春天是生长和更新的季节,是树叶盛开,动物们从漫长的睡眠中醒来的季节。但正如作曲家塞缪尔·亚当斯(Samuel Adams)在2月23日周四提醒旧金山交响乐团观众的那样,这也可能是一个“暴力和丑陋”的场合。
亚当斯的新管弦乐作品《没有这样的春天》(No Such Spring)独具匠心,常常优美动听,并在戴维斯交响音乐厅进行了全球首演。它以一系列宽广、迷人的段落展开,大致是田园风格,不时被激烈的不和谐音所打断。
然而,正如经常发生的那样,这首曲子的概念脚手架很快就被揭示为一个临时工具,一个听众在使用后踢到一边的梯子。剩下的是30分钟为钢琴和管弦乐队创作的优美而丰富的作品,这兑现了作曲家与愿意与观众直接交流的承诺。
周四的演出由音乐总监埃萨-佩卡·萨洛宁(essa - pekka Salonen)温柔地指挥,钢琴独奏家康纳·哈尼克(Conor Hanick)的灵活演奏,无疑有助于将音乐推向成熟。你可以听到个别的想法——有节奏的、和谐的或正式的,视情况而定——出现,然后逐渐扩展成大量相关的形状。
花期的主题甚至在全球范围内都存在。《没有这样的春天》分为三个乐章,每一个乐章都比前一个乐章更长,在发明上更恣意——刻意模拟自然界的生长。
这种结构在纸面上往往比在实践中更有效。然而,在这种情况下,亚当斯的形式逻辑不仅无可挑剔,而且易于理解。你能感觉到你内心深处的风景变得更宽广。
亚当斯是伯克利人,现在住在西雅图,他用流畅的原创音乐填满了这幅画布。一个典型的技巧是在熟悉的元素上作画,在边缘处略微怪异。有些和谐的音调像水彩画一样模糊,而不是调制,或者简单的节奏模式略微倾斜,就像一个人有微弱的、几乎察觉不到的跛行。
在最后一个名为“电线和木头的花园”的大乐章中,亚当斯将所有的创造力都投入到了高速运转中。他以马勒第二交响曲的“乌利希特”乐章为基础,以钢琴伴奏的流行民谣作为甜美、清晰的开场,构建了一幅巨大的声波壁画,这幅壁画变得越来越密集和有力。
这是你唯一一次听到亚当斯父亲,伯克利作曲家的声音约翰·亚当斯在铜管乐器的推动下,管弦乐铿锵有力的音调是父亲的指纹。这首曲子以钢琴的一段辉煌的华丽乐章结束,它既结束了当前的进程,也预示着一年后的另一个春天。
亚当斯在第二乐章转向了黑暗和暴风雨,这让我觉得不那么有说服力。这首曲子的整体声音是如此和蔼可亲,从根本上讲是如此体面,以至于这些刺耳的声音——尤其是钢琴的突兀的怪异段落——带着一种轻微的表演色彩。斯特拉文斯基(Stravinsky)的《春之祭》(The Rite of Spring)中的一句话,只会提醒听众真正的音乐越界听起来是什么样的。
尽管如此,配乐仍充满了精彩的创意笔触。一对竖琴发出的一段吉他般的快速拨动,成为第二乐章令人难忘的结构锚。亚当斯巧妙地埋藏和揭示了关键的主题材料,这是一个奇迹。《没有这样的春天》显然是对管弦乐曲目的重要补充,也是这位37岁作曲家职业生涯的关键转折点。
幕间休息后,萨洛宁带领乐团轻快地、几乎无忧无虑地演奏了布鲁克纳的第六交响曲。这并不是说他忽视了乐谱的根本严肃性——毕竟,如果布鲁克纳的音乐不是对道德严肃性(对我们中的一些人来说)的一种赞美,那他的音乐又是什么呢?
但他确实找到了一些场合来展现交响乐的人性和魅力,尤其是在缓慢乐章的华丽抒情和结尾的热烈必胜信念中。这可能是我们所能期望的最好结果了。
联系约书亚·科斯曼:jkosman@sfchronicle.com;Twitter:@JoshuaKosman
旧金山交响乐团:2月25日(周六)晚上7:30;2月26日,周日,下午2点。40 - 170美元。戴维斯交响音乐厅,南加利福尼亚州范内斯大街201号,邮编415-864-6000。www.sfsymphony.org