在录音中,雾角在海湾上空咆哮,那是旧金山居民所熟悉的好斗的威严。风在水面上荡起涟漪,海鸟在鸣叫,然后活的铜管乐器捡起线,开始编织温柔、不安的旋律,仿佛随着潮水起伏。
于是,美国作曲家英格拉姆·马歇尔(Ingram Marshall) 1981年创作的华丽音乐声景《雾的比喻》(Fog Tropes)开始了。这首曲子只有不到10分钟,但它包含了马歇尔作品的许多独特之处:广阔的空间感,电子和声学资源的融合,尤其是某种沉思的、略带怀旧的美。
《雾的比喻》可能是马歇尔最著名的作品,他于去年五月去世在他80岁生日后不久。但这说明不了什么。事实上,观众对这位作曲家的大部分音乐知之甚少,如果有机会,他们会对他引人入胜、情感透明的创作做出热烈的反应。
耶鲁大学当代音乐专家、马歇尔的老朋友、双簧管演奏家利比·范·克利夫(Libby Van Cleve)巧妙地总结了这一点。
“我和英格拉姆合作的CD,”她告诉我,“是我能想象到的唯一一张父母送给朋友的CD。”
4月15日(周六),旧金山演出公司将举办纪念音乐会,届时湾区的观众将有机会沉浸在马歇尔的音乐中。范·克利夫是预定的表演者之一,还有一些当地的名人,比如作曲家兼指挥家约翰·亚当斯,钢琴家萨拉卡希尔和售票员埃德温Outwater按计划,他将带领旧金山音乐学院(San Francisco Conservatory of Music)的音乐家们表演《迷雾比喻》(Fog Tropes)。
室内乐课程于10月在纽约首次开设。然而,旧金山就像一个作曲家的故乡,尽管他一生的大部分时间都是在东海岸度过的,但他作为一名艺术家的塑造是在加州完成的。
亚当斯说:“虽然这听起来很老套,但我认为我们都深受加州风景的影响,尤其是山区。”亚当斯在20世纪70年代与马歇尔一起生活在海特-阿什伯里的维多利亚时代。
“他是我20年来最亲密的朋友。我们都喜欢西贝柳斯和布鲁克纳,喜欢电子音乐和合成器。”
马歇尔的目录反映了西海岸作曲家长期以来普遍存在的一些音乐关注点。他对磁带延迟和分阶段重复的兴趣受到美国极简主义作曲家的影响史蒂夫帝国这是美国最早利用这些资源进行的实验。比如上世纪中叶的加州实验主义者卢哈里森,他经常利用巴厘佳美兰的音乐,表演和写作gambuh印尼竹笛。
英格拉姆·马歇尔纪念音乐会:4月15日星期六晚上7点半。35美元。赫布斯特剧院,401 Van Ness Ave., S.F. 415-392-2545。www.sfperformances.org
但也有其他风格的痕迹。1989年,马歇尔搬到康涅狄格,在耶鲁大学音乐学院任教,他对美国殖民地时期的音乐传统着迷,其中包括18世纪作曲家威廉·比林斯的合唱音乐。
贯穿他所有作品的共同主线是直接和平易近人,经常在第一次接触时就赢得听众。
“当我在收音机里播放他的音乐时,”卡希尔说,她指的是她在KALW-FM(91.7)的每周节目,“人们真的有反应。他们会问,‘那是什么?太美了!”
“它有一种神奇的、令人着迷的特质,一种奇妙的感觉,这是他作品中很重要的一部分。”
根据亚当斯的说法,马歇尔转向感性的吸引力——就像他自己的一样——是对他们学生时代盛行的审美所强调的尖锐和正式的严谨性的一种反应。
“我们都来自那个相当严峻的时期,从60年代末到70年代,如果你在学校,你会听到很多关于欧洲现代主义和艾略特·卡特(Elliott Carter)的故事。
“但是英格拉姆,你知道,是个非常温柔的人!他的感情非常浪漫。”
亚当斯的音乐和马歇尔的音乐之间的比较在某种程度上是相似的,但他们之间也有一些明显的区别。
作曲家彼得·加兰(Peter Garland)说:“我想说,不同之处在于,约翰的音乐更具有建筑风格。”20世纪70年代初,他是马歇尔在加州艺术学院的同学,现在住在缅因州。“约翰更关注这种和谐的结构。当然,英格拉姆的音乐中也有和谐的兴趣,但他的发展感更模糊,可能更明显地抒情。”
一个经典的例子是《脆弱循环》(The fragile Cycles),这是1978年的标志性作品,结合了合成器、声音和gambuh在一种既沉思又动荡的语气中。和声的焦点忽明忽暗;这种纹理似乎形成了声音的小漩涡,然后又消失了。这种音乐很难分析,也同样难以抗拒。
大家都说,马歇尔本人是个很棒的伙伴。范克利夫说,在某些方面,他和他的音乐听起来很相似:温柔、深思,还有点忧郁。但他也是一个忠实的美食家和美酒爱好者,一个机智的故事家和一个活跃的谈话者。
然而,他并不善于自我推销,这也许有助于解释为什么他的音乐仍然不像它可能为广大观众所熟悉。
卡希尔说:“以这种方式参与新的音乐世界并没有引起他的兴趣。”“他只是想把他写的音乐写出来。”
马歇尔偶尔也会有突破性的名声。例如,电影导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)在他2010年的电影《迷雾比喻》(Fog Tropes)中使用了这首歌。禁闭岛”。
加兰回忆说,他从美国国家公共电台的新闻节目中得知马歇尔去世的消息,他说,这既悲伤又欣慰。“我不知道英格拉姆这么有名!”
尽管如此,在马歇尔的遗产中仍有许多音乐宝藏有待探索和发现。
《恶魔岛》(Alcatraz)是一幅气势磅礴的肖像,以著名监狱的声音为背景,用钢门发出不祥的铿锵声作为结构元素。马歇尔为范·克利夫创作的《黑水》(Dark Waters)是对西贝柳斯(Sibelius)的致敬,尤其是《图内拉的天鹅》(The Swan of Tuonela)中著名的英国圆号独奏。《流动》是马歇尔最后完成的乐谱之一,是为亚当斯和钢琴家蒂莫·安德烈斯(Timo Andres)写的,后者计划在旧金山演奏这首曲子。
越来越多,越来越多。
马歇尔并不是一个特别多产的作曲家,但他的作品深入人心,值得反复聆听。这里有许多快乐的世界等着你去发掘。
联系约书亚·科斯曼:jkosman@sfchronicle.com;Twitter:@JoshuaKosman