没有人能像专业的现代舞演员那样把一场派对拉开序幕，这是一条举世公认的真理。

首先，他们往往都有电动滑梯和玛莎·格雷厄姆骨盆底收缩的技能。其次，他们是一个艺术谱系的一部分，这个艺术谱系的特点是特立独行和无拘无束的深度表达。

但是，一个专业的当代舞者能让一个十几年没跳过舞池的僵硬的中年舞蹈评论家放松一下吗?

当我走进教会区舞蹈教堂的乔·古德附属教室时，我就在想这个问题。舞蹈教堂是由西雅图的编舞家凯特·沃利奇(Kate Wallich)于2012年发明的周日上午课程。沃利奇将舞蹈教堂描述为“一部分健身，一部分表演，一部分舞会”，并补充说:“我们鼓励有感染力的表达。(在最近8月旧金山的一次活动中，与会者被要求戴上口罩，以避免其他传染病。)

Jamiroquai乐队90年代的时髦曲调在扬声器中回荡，教练多米尼克·格林(Dominica Greene)躺在地板上，她身材娇小，有着丰富的棕色皮肤、明亮的蓝色眼睛和金色眉毛。我转向身旁的两位女士，她们都曾在其他城市参加过“舞蹈教堂”(Dance Church)课程——该公司正在用这种“快闪式”课程测试旧金山湾区的市场，另一个课程定于8月21日(周日)——但她们声称自己不是舞者。

“我的意思是，我在高中上过舞蹈课，但我跳得很糟糕，”玛吉·莫斯说。“但在这里，重点不是跳得好不好。这里没有镜子——你要活在当下。”

为了更有把握，我扫视了一下填充室，实际上是一个黑盒子表演舞台。到目前为止，大部分观众都是女性，他们更喜欢豹纹打底裤和微妙的幽默(一名看起来20岁的女子穿着一件写着“足球妈妈”的卫衣)。然后，一个绿色头发的高个男人走了进来，他脱了衣服，只穿了一条棋盘格自行车短裤和一件Beyoncé“柠檬水”巡演t恤。

好吧，我想，这看起来更有希望。

当低音结束时，格林跳上看台的座位，解释规则。我们会朝着任何方向连续跳舞70分钟，我们可能不总是能看到或听到她，但我们应该相信我们周围的身体。

“别说话，”她说。“但唱歌、大笑、咯咯笑，所有这些好东西，都拿来吧。”

后来，在与更多参与者交谈后，我们发现，大约30名参与者中的大多数人已经知道这种练习——许多人自从疫情暴发以来就一直在Dance Church努力学习，当时它的流媒体课程开始流行，一节课吸引了多达1.3万名数字参与者。当你考虑到第一个舞蹈教堂只吸引了五六个人时，这似乎很了不起，因为沃利奇在舞蹈学位大学毕业后找不到工作，想办法支付工作室的租金。

“我真的很坚持，”沃利奇在开课前几周告诉我。“到2015-16年，我们一个班有100人。”

疫情爆发后，Dance Church筹集了470万美元的风险投资，并扩展到洛杉矶和纽约，还创建了一个提供点播课程视频的测试版在线平台。在网站“IRL”课程列表的底部，有一个小链接:“邀请我们到你的城市。”

这就是为什么在旧金山，当格林登上舞台中央时，瑞安娜的《不要停止音乐》(Don’t Stop the Music)响起。跳舞的时间到了。

我拍打，我抽搐，我感觉有点像史蒂夫·厄克尔。当我们转动臀部，然后是腹肌时，其他几个人脸上的尴尬表情让我感到些许安慰，但当格林指导我们在跺脚时用手臂制造大“泡泡”时，我仍然感到害羞。

但后来，随着歌曲的变化，Beyoncé开始歌颂她的技巧，事情发生了。那个绿头发的家伙开始很有魅力。格林让我们在房间里转来转去，大声说我们应该找个新舞伴。当麦当娜(Madonna)在《音乐》(Music)中响起声音时，我和一个纹身很有艺术感的女人对视了。在Doja Cat的《Kiss Me More》(Kiss Me More)播放的时候，房间真的变成了一个派对。

提醒你一下，这是一个受杰克·拉兰内(Jack lalanne)影响的派对:在格林尖叫的刺激下，我们一边跳着freestyle，一边原地奔跑和开合跳。我们跪在地上，在空中挥舞着朋克摇滚的拳头。我们坐在汗水的水坑里，把臀部翘到天花板上。甚至还有一些腹肌仰卧起坐，在唱完尸体姿势的歌谣后，还有老式的简·方达抬腿。

最后一个:闪亮的双手。一个大圈。阿巴合唱团的《把你所有的爱都放在我身上》

我们擦干身子，慢慢地走了出去。在大喊“我喜欢和你跳舞!”，格林提到了对她的银行账户来说并非无关紧要的好处。所有24位舞蹈教会的教官都是最重要的工作舞蹈艺术家——其中一位甚至是阿尔文·艾莉美国舞蹈剧院的成员。格林与查克·威尔特(Chuck Wilt)在奥克兰和布鲁克林的尤纳制作公司(Una Productions)一起跳舞，带领参与者达到ABBA的内啡肽高潮“是一份稳定的舞蹈工作，但也是基于社区的。”

对于那些汗流浃背的常客来说，这可能不是宗教信仰，但它提高了精神。据该公司称，旧金山的第一家快闪店非常成功，所以“舞蹈教堂”计划在旧金山湾区全面开业，不过正规课程还没有宣布。

艾琳·格林沃尔德一边喝着水，一边回忆她自2017年以来在各个城市的舞蹈教堂经历。“在整个大流行期间，我都是这么做的，”她说，“它挽救了我的理智。”

舞蹈教会:旧金山的下一节课将由创始人凯特·沃利奇(Kate Wallich)授课，时间定在8月21日周日上午10点。20美元;与会员10美元。乔·古德附件，南达科他州阿拉巴马街401号https://go.dancechurch.com/irl