观众都被警告。

“我知道我在向观众提出一些困难的、甚至是不可能的要求，”编舞家克里斯蒂·芬施(Christy Funsch)在她的新舞蹈《纪元》(Epoch)全球首演前接受《编年纪事报》(the Chronicle)采访时承认。10月2日星期六，她的新舞蹈《纪元》(Epoch)在旧金山ODC剧院(ODC Theater)举行首演。

Funsch Dance Experience的节目记录更充分地揭示了这一点:这种从上午10点持续到晚上10点的舞蹈，最初的目的是提倡“表演性虚无”，以“摧毁资本主义”。经过两年多的发展，它演变成了一种不那么革命性的东西，但仍然是一种尝试——一种“可以容纳悲伤和赎罪而不关闭的旅程”。

把它想象成一整天的禅修。并不是说对《时代》观众的规定有那么严格。观众可以来来去去，无论是亲自观看还是通过直播流。甚至可以将数字体验作为“背景”呈现。

但谁不喜欢挑战呢?看完12个小时的《纪元》，除了休息一下吃点东西和(咳咳)必需品——能做到吗?

答案是肯定的，我很高兴我这么做了。从20世纪60年代开始，贾德森舞蹈剧院(Judson Dance Theater)的这类作品就一直在否定观众的“娱乐”，以拓展她的注意力，甚至可能将“无意义”行为带来的不适转化为富有想象力的媒介。我在周六得知，我的大脑习惯于在分心之前容忍45分钟与这种舞蹈密切接触。

Funsch精心安排了这一天的活动。每一个小时的顶部，一个新的阶段开始。第一个小时，总共15名舞者中有5名出场，他们表演了大部分的动作短语:弯着膝盖俯身，一只手在头顶上像一个有自己意志的生物一样旋转;从一只脚跳到另一只脚，像受伤的白鹭一样拍打着手臂;从胸腔里伸出双手，仿佛要奉献心脏。许多小时的开始，Funsch和引人入胜的Nol Simonse设置了一个计时器，每人表演一分钟的独奏，然后是一分钟的二重唱。

谢丽尔·伦纳德(Cheryl Leonard)在苏特罗浴场(Sutro Baths)的古董瓶子里、笔记本电脑的噼里啪嗒声或马林海岬(Marin Headlands)摇摇晃晃的军事墙里，录制了海浪的现场录音。

“我不认为她会这样描述自己，但对我来说，她是一个气候变化活动家，”Funsch在节目开始前一周说。这似乎是正确的，尽管“时代”本身极力避免“关于”任何外部事物，并没有涉及主题。

于是我们有了一整天的忠实舞者，他们大多用同样的原始素材进行独舞。有几个部分似乎存在于一个不同的世界。徐晨琴跳了将近两个小时的独舞，内心充满戏剧的张力，让我感觉自己是在看塞缪尔·贝克特的戏剧。6点钟的小时,前行芭蕾明星和tinypistol舞蹈公司董事孔雀王朝克尔来到“残骸”Funsch的编排,使用过程由纽约发明dancemaker苏珊Rethorst其中肇事者直接舞蹈家能做一个短语躺着而不是站着,或唱歌,或任何激进的变化。科尔让艾米丽·汉塞尔用哽咽的声音打断了她摇晃手臂的一段话，吴珊卓则蹲在她下面。Funsch故意不引人注目的短语立刻变得更像奥哈德·纳哈林(Ohad Naharin)的舞蹈:刺激肾上腺素，舞台空间更令人担忧。

在一天中最聪明的时候，Funsch和Simonse在Zoom录制的对话中谈论了基于任务的舞蹈的“舒适感”。与此同时，现实生活中的Funsch和Simonse在地板上推了一把扫帚。我想知道最近离开的人是怎么回事安娜哈普林他是基于任务的运动的早期创新者。她的舞蹈经常有裸露的战术，以带来一种打破禁忌的电流，他们经常包括表演者专注地盯着观众，仿佛裸露身体和灵魂。

在Funsch的世界里，赤裸的内在自我不会如此强烈地燃烧。不过，看到一位艺术家毫无歉意地把握住自己的意图，也是一种乐趣，即使这些意图不那么挑衅性。Funsch于2002年成立了自己的公司Funsch Dance Experience;2013年，她在导师交流项目(mentor Exchange)的编舞指导下，与纽约的特雷·奥康纳(Tere O’connor)合作。奥康纳是一位颇具说服力的作品理论家(和实践者)，他的作品挑战着观众接受极其模糊的动作。

“与他合作让我意识到我所要求的观众，”Funsch说。“我是在要求观众带来他们的联想复杂性，而不是试图把它做得‘正确’。“我鼓励多样性。我希望我是在为人们创造一种骑行，让他们创造自己有意义的地方，一种与我们的意识运作方式相一致的运动拼贴画。”

在“时代”的最后一个小时，舞者们获得自由，可以从内部“破坏”舞蹈。这并不是人们所希望的那种宣泄，尽管Jennifer perilio冒了一些振奋人心的风险。

最后所有人都躺在地板上。对我们大多数人来说，即使是那些避免使用TikTok的人，意识也是这样工作的:它闪烁、闪烁，即使没有完全熄灭，也会耗尽精力。