在一月的一个深夜,在战争纪念歌剧院里,Helgi Tomasson在三次居高临下的掌声中,他的芭蕾舞《任性》的一段表演戛然而止。随着钢琴声逐渐消失,尖锐的掌声响彻了数千个空座位,但随之而来的细细的声音几乎没有传到第一排。托马森对舞者们大声说的话并不那么引人注目,除了说得很亲切——主要是“就这样”和“很好”。
托马森白发苍苍,看起来比他5英尺7英寸的身高还要高,79岁的他挺直的腰身上只有一点小腹,他总是更多地用身体而不是语言来交流。当他弯曲手臂,倾斜身体,教芭蕾舞演员把一个简单的舞步变成优雅的姿态时,这是正确的。
自20世纪70年代和80年代作为纽约城市芭蕾舞团(New York City Ballet) 20世纪最优雅的男性舞者之一达到巅峰以来,托马森在舞台下的表现一直以北欧人的矜持著称。“作为一个人,他很难读懂,”前首席舞者Davit Karapetyan最近这样说。但随着托马森开始他作为旧金山芭蕾舞团艺术总监的第37季,也是最后一季,结束了他对该公司的领导,他把这家公司转变为世界上最好的公司之一,并带领该公司度过了一场大流行病,他的保留可能正在融化。
赫尔吉·托马森是如何将旧金山芭蕾舞团重塑为世界级的芭蕾舞团的
过去和现在的旧金山芭蕾舞团的舞者们都在反思Helgi Tomasson对他们职业生涯的深远影响
在彩排开始前,托马森接受了《纪事报》的采访,并为摄影师摆了个姿势,他欢迎记者询问他在冰岛维斯马纳贾尔小岛上的童年,当时人口只有3500人。
这部电影讲述了一个被孤立的母亲、被背叛的爱以及痛苦的后果。
“这非常困难,”他说。
他变得腼腆起来,不想透露所有细节,只是因为他与人合著的一本冰岛回忆录最近被翻译成英语,并在他的祖国出版。它即将以私人限量版的形式发行给芭蕾舞团的董事会成员,托马森希望人们以这种方式来阅读这个故事。
尽管如此,他还是很高兴地回忆起他的母亲是如何在药房工作来抚养他和他的弟弟的,以及他的世界是如何的小——直到有一天,他的阿姨和他的母亲去参观一个芭蕾舞团,并在幕间休息后把5岁的赫尔吉带回来。
男孩的反应是不停地绕着房子跳舞。接下来发生的事情听起来仍然令人难以置信:最终,这个孩子在音乐编排方面的天赋和他对细节的细致使他成为美国大型芭蕾舞团中担任时间最长的唯一艺术总监,这个著名的剧团现在的规模仅次于纽约市芭蕾舞团,典型的(非流行病年度)预算为5200万美元。
前不久的一个冬夜,在他任期的最后一季开始前几天,托马森在舞台上再次拍手,从排练自己的芭蕾舞变成了指导一位改变了他一生的编舞的作品。
杰罗姆·罗宾斯(Jerome Robbins) 1970年的《夜中》(In the Night)是本季第二套剧目中最古老的作品。托马森和芭蕾舞大师安妮塔·帕西奥蒂在开场的双人舞中为法国芭蕾舞女演员玛蒂尔德·弗劳斯蒂提供建议,帮助她改进与宽胸的本杰明·弗里曼特尔的搭档关系,使他们成为一对刚刚陷入天真爱情的年轻情侣。
托马森自己也很年轻,15岁的时候在哥本哈根蒂沃里花园的童话剧剧院跳舞,当时他试演了罗宾斯,当时罗宾斯正在自己的小公司美国芭蕾舞团巡回演出。罗宾斯发现了一个特殊的人才,并安排托马森以奖学金的形式来到纽约城市芭蕾舞学校的美国芭蕾舞。十年后,在托马森与乔佛里和哈克尼斯舞团共舞之后,罗宾斯允许托马森在莫斯科举行的第一届国际芭蕾舞比赛上独舞他新创作的杰作《聚会上的舞蹈》,托马森在比赛中获得银牌。(芭蕾舞传奇米哈伊尔·巴雷什尼科夫获得了金牌,第二年,托马森加入了纽约市芭蕾舞团。)
因此,1998年去世的罗宾斯的芭蕾舞对托马森来说非常特别。在某种程度上,这也是他退休的部分原因。在这些排练的几周前,托马森在他太平洋高地的公寓里通过电话说,他退休的决定不是一瞬间让他想到的,而是那一瞬间让他想到的。其中一次是在2018年的Unbound艺术节(Unbound Festival)期间,在战争纪念歌剧院(War Memorial Opera House)展出了十几位国际编舞的新作品。
“你知道,我举办这个节日的目的是看到即将到来的编舞,问,‘未来是什么?’这让我觉得也许是时候把事情交给更年轻的人了,”托马森说。
还有一次,他遇到了人们对罗宾斯近年来在欧洲演出的《聚会上的舞蹈》(dancing at a Gathering)的反应。“我听说那里的人说,‘哦,不,那部作品已经过时了,’”托马森回忆说,“但它对我来说是永恒的。所以也许那是我想要辞职的一个小时刻。如果用户不想再看到这些内容,那就得让其他人接手,让他们做他们认为新用户应该看的内容。”
托马森的声音里听不出一丝苦涩和怨恨。正如首席舞者莎拉·范·帕滕(Sarah Van Patten)最近所说:“当我在大厅里看到他时,他对自己的决定非常平静。他在以一种优雅的方式前进。对于我们这些在这里工作了这么久的人来说,看到他退休是很难的,但他已经完成了他来这里要做的事情。”
这项任务的最初几年并不容易,当时他在雇佣新的舞者,从别人手中接过角色,要求女性在舞团的所有班级都要穿足尖鞋,并委托威廉·福赛斯(William Forsythe)等大胆的新编舞。托马森甚至在上任第二年就接受了紧急心脏搭桥手术,尽管他拒绝将领导层换届带来的压力作为原因。
他早年对独处的熟悉在工作中发挥了作用。就像他曾经对曾经是舞蹈演员的阿什利·惠特(Ashley Wheater)说的那样,“站在高处是孤独的。”惠特后来成为托马森的助理,现在是乔佛里芭蕾舞团(Joffrey Ballet)的艺术总监。但是,惠特很快补充说,“他还告诉我,你必须信任优秀的人。”
在托马森的案例中,那些伟大的人是前音乐总监丹尼斯·德·科多和现任音乐总监马丁·韦斯特。他信任基洛夫芭蕾舞团的著名舞者伊琳娜·雅各布森(Irina Jacobson)来提高公司的古典主义标准,并信任纽约市芭蕾舞团的校友博尼塔·博恩(Bonita Borne)来监督乔治·巴兰钦(George Balanchine)的芭蕾舞剧。他与董事会长期领导人、前芭蕾舞演员克里斯•赫尔曼(Chris Hellman)有一段坦率的关系。
也许最关键的是,他信任格伦·麦考伊(Glenn McCoy),后者从1987年开始担任公司经理,并在2002年至2019年期间担任执行董事,使公司的财务运作支持托马森的愿景。在大流行的挑战中,最重要的是聘请了麦科伊的继任者凯利·特威戴尔(Kelly Tweeddale),然后迅速辞职,在托马森离开时,芭蕾舞团留下了一个临时执行董事。但以他典型的外交风格,托马森与这场冲突保持了距离。
“这是董事会的决定,”他只是在谈到特威代尔的离开时说。“不管出于什么原因,他们觉得这行不通。”
同样,托马森对寻找自己的继任者一事也置身事外。
“我不是选拔委员会的一员,也没有参与,”他在谈到西班牙芭蕾舞明星的选拔时说塔玛拉罗霍董事会上个月宣布了对他的任命。“招聘委员会决定不让我参与,我感觉很好,‘这是你的选择。你得找个人来代替我。’”
他说这番话时,也没有任何怨恨的迹象,只有他在疫情期间保持的平静。他将离开Rojo这家稳定的公司,尽管有18个月没有现场演出的挑战:在与董事会的合作下,他保留了82名公司签约成员的完整名册(尽管芭蕾舞团不得不削减工作周,并实施了工资冻结),在2020年该市下达临时收容令后的三个月内,他吸引了500万美元的捐款,并让公司重新登上舞台,先是在去年夏季的户外演出中大放异彩,然后是热卖的《胡桃夹子》(Nutcracker),在假期期间获得了近800万美元的票房。
“Helgi是一个解决问题的人,”董事会联合主席Sunnie Evers在谈到他们如何度过大流行时说。“我从舞者那里听说,在疫情期间,他向他们伸出了更多的手。就这样,他接受了流行病,并把它变成了积极的东西。我们会对彼此说,这不是我们预料到的,在他的最后一年之前,我们必须应对如此意想不到的挑战。”
托马森似乎并没有特别厌倦与大流行病的斗争,但他听起来确实准备休息。托马森说,本赛季结束后,他希望能有更多的时间和住在德国的12岁和15岁的孙辈们在一起。(“我试图在FaceTime上看到他们,但我的孙子现在5英尺10英寸或-11英尺,我想,‘等一下。我怎么没注意到?’”)
他不确定自己会在太平洋高地(Pacific Heights)的公寓里待多久,也不确定自己会在纳帕(Napa)的那处房产住多久,那处房产是他和妻子玛琳(Marlene)一起翻修的,他们结婚50多年。如果疫情允许,他们可能会旅行。
与此同时,他正忙着邀请编舞们参加2023年的新作品节,将罗霍执导的作品拼合在一起,希望顺利交接。托马森还不能说他是否会在那之后涉足舞蹈领域。
“我认为我现在需要远离它,”他说。“有时间让我和妻子在一起。之后会发生什么,谁知道呢?我从没想过我会做这样的事,也没想过我会和纽约市芭蕾舞团、乔佛里芭蕾舞团一起跳舞,也没想过我会成为一名导演。在这个过程中,这一切都发生在正确的时间。”