一个春天的下午，在教会区里，跳舞的人正在互相打转，突然，一个有着一头狮子般灰白卷发的端庄女人出现在他们身后。玛格丽特·詹金斯(Margaret Jenkins)拿着一个白色的圆球，慢慢地穿过舞台的后面，凝视着远方。

感觉就像时间旅行，穿越舞蹈历史，回到20世纪60年代的纽约。前卫的贾德森教会运动(Judson Church Movement)让小剧院充满了如此严肃而古怪的实验，詹金斯与打破传统的编舞家特瓦拉·萨普(Twyla Tharp)第一个连一起表演。

但詹金斯的艺术创作在旧金山扎根已有50多年，在这个晚春的日子里，他非常有时代感，热切地等待着来自中国、印度和以色列的表演者的到来，并思考着各种可能性。

“跳舞的人不会是我。也许是Rinde，”80岁的Jenkins在音乐停止时说道。她指的是演员Rinde Eckert，他是詹金斯几十年的合作伙伴之一，也是与詹金斯合作的“Global Moves”艺术团队中的一员，这是一部雄心勃勃的特定场地舞蹈，将于6月16日周四在Presidio剧院首演。

在这个团队中，有詹金斯一贯的艺术伙伴，自她1973年成立玛格丽特·詹金斯舞蹈公司以来就一直关注她的粉丝对他们很熟悉:作曲家保罗·德雷舍和诗人迈克尔·帕尔默。但让《环球舞步》成为里程碑的，是来自中国Cross Move Lab、印度Tanusree Shankar舞蹈公司和以色列Kolben舞蹈公司的众多创作者的参与。

詹金斯曾与他们合作过，从2006年开始，她的作品将他们独特的风格与她的舞者自己精确、专注的审美进行了对比。但这是来自这四个国家的艺术家第一次合作。这是一个两年多的过程，涉及音乐、视频和信件的交易，并将在剧院的草坪上达到高潮，那里可以看到海湾的景色，观众们在名为“破碎记忆站”(Station of broken Memories)的地点之间移动。(来自中国和印度的舞者将现场表演，而来自以色列的合作者将以视频形式出现。)

詹金斯说，剧院内外总共将有10到13个车站，同时“各种语言的杂音”将混合在一起。

当她解释尚卡尔如何为“穆德拉斯之站”发送手势视频，以及团队如何使用“祖先之站”提供的中国谚语时，她一贯冷静、庄重的态度变得更加热情洋溢。但和往常一样，詹金斯与集体“我们”对话。

这对乔·古德(Joe Goode)这样的人来说并不奇怪，他在20世纪80年代是詹金斯的明星舞者，后来成为了同样受到称赞的编舞。

古德说:“她希望人们去发明——这是她的遗产。”“她想创造一个实验室的环境，我们在那里炼金术的想法。

“她有着迷人的长发和优雅的双手——有一点天后的气质——但实际上她非常慷慨和民主。”

这种集体精神支撑着詹金斯在湾区舞坛经历了50年的起起落落。具有讽刺意味的是，这种哲学似乎是由她在旧金山的童年生活所形成的，她的童年生活如此强烈，以至于最初导致她逃离这座城市。

詹金斯是第五代旧金山人，他的曾曾祖父母在淘金热时期来到旧金山。詹金斯是排行中间的孩子，母亲是莎士比亚教授，父亲是劳工组织者，两人都致力于种族进步主义、互助和共产主义。詹金斯说，她的父母是当地共产党的领导人，在麦卡锡主义时期受到迫害，受到麦卡伦委员会(McCarran Committee)的质询。詹金斯记得，她还是个小女孩的时候，从罗斯福初中一直被FBI跟踪到她在海特的家。

“我的父母没有告诉我们他们参加了派对，所以我们从来没有必要撒谎，”她回忆道。

家庭生活也非常有教养。“保罗·罗布森(Paul Robeson)会来我们家弹钢琴，因为，你知道，他也在派对上，而且我的父母是朋友，”她谈到这位著名歌手、演员和活动家时说。

尽管如此，她还是被秘密的紧张和压力弄得麻木了。她的母亲甚至有一段时间因为不愿宣誓效忠而失去了教学工作，所以她靠卖百科全书和卫生纸为生。

舞蹈是詹金斯的避难所。她从当地的玛莎·格雷厄姆(Martha Graham)前舞者朱迪·约伯(Judy Job)开始。詹金斯说:“跳舞是一个我可以追求自己感觉的地方——去发现自己是否有感觉。”

17岁时，纽约著名的茱莉亚音乐学院(Juilliard School)拒绝了她，她走进办公室想要改变他们的想法。他们建议她参加夏季美国舞蹈节(American Dance Festival)，在那里，茱莉亚音乐学院的一名教员选择让她参加一个新的舞蹈，她最终进入了这所学校。

但她发现茱莉亚音乐学院太死板了，于是就去了加州大学洛杉矶分校(UCLA)。美国舞蹈史上最重要的编舞家之一默斯·坎宁安(commerce Cunningham)刚刚开始他的职业生涯，他在那里教了一个为期六周的讲习班。

“我的身体被要求做严格的事情，但它感觉是对的，”詹金斯回忆道。

她和坎宁安的这种联系将是持久的，尽管她从未在他的陪伴下跳过舞。在她找到了去纽约的方法后，他雇用她为他的学校的第一位固定教师。她着迷于他的作品和舞蹈记谱法，为他的杰作《夏日空间》(Summerspace)制作了精心的书面记录。这给他留下了深刻的印象，他邀请她将这部作品教授给瑞典的卡尔伯格芭蕾舞团(Cullberg Ballet)，为期一年。

为了做到这一点，詹金斯不得不放弃和萨普跳舞。不久之后，她也不得不放弃纽约。她的丈夫阿尔·瓦克斯(Al Wax)是纽约人，是一名刑事辩护律师(他们已经结婚55年了)，想住在旧金山。那是1971年。

“当时的旧金山湾区还是个死气沉沉的小镇，”她回忆道。

9年后来到这座城市的古德证实了这一点。即使现在这个庞然大物ODC也刚刚在旧金山落户他说，“我来的时候，玛吉几乎是整个比赛的全部。”

当时很多当地的非芭蕾舞蹈训练都集中在即兴创作上，但詹金斯与坎宁安的背景为他提供了一种清晰、精确的技巧。学生们蜂拥而至，但空间却很难占据。詹金斯与ODC合作了12年，在任务中运行当时被称为ODC性能画廊的项目。但是行政方面的要求太多了。

所以她租了其他空间，总是想办法向舞蹈社区开放。17年前，她创立了“导师交流编舞”项目，将经验丰富的编舞者与新手配对，并为发展中的人才提供自由的工作室时间。该项目成为全国的典范，最终支持了150多名编舞。

现在，詹金斯正在开发“60岁以上的邂逅”，与旧金山湾区著名的舞蹈领袖们进行一系列对话。但空间再次成为一个挑战:疫情迫使她的公司关闭了最近的工作室，那是位于第八街和福尔松街交汇处的一间宽敞的套房。

詹金斯说:“我几乎每天开车经过它时都会流泪。”

但不知道她的公司什么时候会有自己的空间，这并没有妨碍她。2020年，当大流行阻止“全球动作”的国际舞蹈演员访问时，詹金斯将他们通过数字方式联系在一起，并制作了关于大流行的最好的基于互联网的舞蹈作品之一《在边界呼吸》(Breathing at the Boundaries)。

她自己公司的6名现任员工形容她是一个善于交际、流动且不知疲倦的人。

“这么多年来，我看到了她的韧性，”凯利·罗萨里奥(Kelly Rosario)说。她从2007年开始加入该协会，现在是该协会的主任助理。“通过所有这些不同级别的拨款和支持，她总能找到一种方法来创作有意义的作品，并把舞者放在首位。”

在排练中，白色的球体回到了詹金斯脚下的一堆球体上，舞者们跳起了由帕尔默作曲的四重奏。表演者崔斯坦·秦(Tristan Ching)大声念着:“如果我们到达的下一个地点在时间上滑倒了——没有人会去做爱或打仗。”

舞者阿莱格拉·包蒂斯塔用额头抵着罗萨里奥的手掌。两人拥抱在一起，但他们的手还在一起，没有握在一起。

这张照片代表了一种模棱两可和缺乏决断力的形象，詹金斯和我们许多人一样，已经学会了与之共存，包含着痛苦和美好。

“我来到这里，我明白了我为什么在这个世界上，因为这种对话的本质，”詹金斯在舞者离开后说。“我想，是为了创造美。让人们用他们的眼睛去看，让他们的整个自我被关注。

“这让我有能力驾驭那些在我们的世界里行不通的东西。”

玛格丽特·詹金斯舞蹈团献上“环球舞步”:6月16日至18日，周四至周六晚8时;6月19日，周日下午3点。Presidio剧院，莫拉加大道99号(在Presidio)，旧金山$20-$50。415-960-3949。www.presidiotheatre.org