在斯托克顿以东一条蜿蜒的道路上，我们看到了一缕细烟直插云霄。我们伸长脖子，兴奋地透过挡风玻璃向外张望。

我们一家人正要去参加一个由月球美国国家火箭协会的利弗莫尔分部，在连绵起伏的丘陵和牧场上举行牛牧场．虽然滴滴已经收到了2020年圣诞节的工具包，但我们花了一段时间才确定在哪里和何时可以合法发射亮红色火箭。答案就在这次活动中——包括其他爱好者，新手和老手，他们带来了他们的作品。

事实证明，发射模型和大功率火箭是完美的流行病活动:广阔的空间，新鲜的空气，令人敬畏的景象和声音——火箭一个接一个地发射，向上，向上，直到明亮的蓝色。

“哦……哦，我的天哪!”一枚火箭嗖的一声飞出视线后，迪迪喊道，身后拖着闪闪发光的黑烟，空气中充满了木炭和硫磺的气味。“我明白人们为什么喜欢火箭模型了。这是疯了!”

我盯着向上。“在哪里?”我问。

它暂时消失了，直到不可抗拒的地心引力改变了它的轨迹。我的双胞胎儿子冲向每一个依靠降落伞漂浮的火箭。有些直线下降，有些则被微风吹到高处，在下降时旋转，最终坠落。大多数都是造型圆滑的火箭，但也有一些采用了一种有趣的方法:一种不太符合空气动力学的TARDIS形状的火箭——一种时间机器和宇宙飞船，模仿电视剧《神秘博士》中的警察亭——还有一种形状像紫色的克雷奥拉蜡笔。

新年前夜，世界各地的烟花燃放因奥米克龙(omicron)激增而被取消，与此不同的是，当天游客们欣赏了持续数小时的壮观景象。一个星期以来，关于这个变种对学校、工作和旅行——对所有事情的影响的新闻令人沮丧，我陶醉于这个机会，忘记了我们目前的环境，反而惊叹于那些火箭手的聪明才智和努力工作，他们的年龄和背景各不相同:从像我儿子这样的小学生到大学生和其他成年人。

控制面板后面的发射负责人还充当着播音员的角色，他的描述就像棒球比赛的实况报道一样，令人昏昏欲睡、心平气和。

他会说:“在远地点就会发生这样的事情。”他指的是当火箭到达其最高高度时，随之而来的是一个降落伞被吹出了前锥。“我们有烟，我们有烟雾……在云层下面进行一次美丽的飞行。”当一枚火箭发射失败却喷出滚滚浓烟——引来了被逗乐了的掌声时，他说:“这不算成功的发射，但算成功的娱乐活动。”

我丈夫从头到脚都很怀旧，回想起他在小学时是如何用4-H制作火箭模型的，以及在初中时是如何与朋友们在一起的。

但火箭技术也在我们的未来。过去一年，亿万富翁乘坐蓝色起源(Blue Origin)、维珍银河(Virgin Galactic)和太空探索技术公司(SpaceX)升空，反映出人们对太空重新燃起的兴趣，甚至连那些买不起太空票的人也有兴趣。像周六的发射这样的活动有助于教育和培养人们对天堂和我们在地球上存在之外的事物的热情。

后来，我们顺道拜访了一下窟Dhammararam这是一座柬埔寨佛教寺庙，位于斯托克顿东南部的一个居民区。这座宁静的寺庙由难民于1982年建立，有90多尊描绘佛陀生活的华丽、色彩鲜艳的雕像，包括一尊50英尺长的卧佛。

我们告诉迪迪和葛格我丈夫是如何在黎明时分在吴哥窟向我求婚的。

我们一家人从来没有一起旅行过那么远的地方——可能也不会太久了——但这次旅行提醒了我们，我们可能会在后院发现什么奇迹，我们希望有一天会回来。