海湾地区的艺术家在roe案件后发声:“因为我堕胎了,我可以按照我的方式生活”

我们向湾区的艺术家们询问了关于堕胎的三个相同的问题。

Carissa Hatchel,又名Snaxx,于6月在绿洲举办了“血液和物质:关于堕胎和生殖权利的故事体验”。图片来源:Sloane Kanter摄影/ Oasis

我们才刚刚开始想象多布斯诉杰克逊妇女健康组织(Dobbs v. Jackson Women 's Health Organization)的许多连锁反应,最近最高法院的裁决推翻了罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)的先例,保证了堕胎的权利。但似乎不可避免的是,它将带来困难和恐怖,即使是我们中间最愤世嫉俗、最精明、最有远见的人也无法理解。

但由于艺术家是我们的梦想家,《纪事报》向他们寻求见解。我们采访了来自不同学科和人口结构的从业者,他们都是本地人,或与当地有很强的联系,提出了同样的三个问题:堕胎对他们的生活和事业有什么影响,他们对在roe案件后的世界抚养孩子有什么想法,艺术现在可以或应该发挥什么作用?大多数人只谈到了其中一点。

我也一直在问自己同样的问题。我的回答:因为我流产了在美国,我作为一个美国人获得了自由。

在旧金山的德扬博物馆,艺术家朱迪·芝加哥在执导了她的“朱迪·芝加哥:永远的年轻”烟雾装置作品后向人群微笑。图片:Yalonda M. James / The Chronicle 2021

朱迪·芝加哥

视觉艺术家,最近有了一个专业德扬美术馆的回顾展

“罗伊诉韦德案的推翻是过去50年来全球对女权主义成果的抵制的一部分。从阿富汗——塔利班重新使用布卡,禁止女性接受高等教育和工作——到韩国攻击女权主义者和女性平等的‘男性运动’,最高法院的裁决必须放在全球背景下看待,其目标是让女性陷入无休止的斗争,这种斗争一次又一次地发生,直到精疲力竭。”

Carissa Hatchel,又名Snaxx

阿拉米达变装表演者

“在roe案件后的世界里,艺术应该是政治性的。它应该是坦率和大胆的。它不应该因为恐惧或冷漠而回避棘手的问题。它必须提升和拥抱最需要它的社区。”

帕蒂·尼米(Patti Niemi)是《坚持到底》(stick It Out)一书的作者,也是旧金山歌剧院管弦乐团(San Francisco Opera Orchestra)打击乐器组的成员。图片:Lea Suzuki / The Chronicle 2016

帕蒂尼米

旧金山歌剧院乐团打击乐手,著有《坚持到底:从茱莉亚音乐学院到乐池》

“在roe案件后的世界里,作家需要讲述女性的故事。我们个人遭受骚扰的故事在#MeToo运动中发挥了关键作用。我们现在需要大声疾呼——失去言论自由的权利似乎不可想象,但谁能想到五个人可以为所有女性做出生殖健康的决定呢?”

娜塔莎缪斯

旧金山喜剧演员

“因为我的伴侣堕胎,我才有时间弄清楚自己是变性人,搬到全国各地,接受我是变性人的事实,在20多岁的时候找点乐子,处理变性人的实际问题,成为一名表演者,继续处理变性人的问题,遇见我的妻子,思考变性人存在的问题然后组建家庭。即便如此,养育孩子仍然是我做过的最困难的事情。”

剧作家克利夫·史密斯(左)在伯克利的奥罗拉剧院公司与导演道恩·莫尼克·威廉姆斯在排练他的戏剧《渐进主义者》时聊天。图片来源:杰西卡·克里斯蒂安/ The Chronicle

道恩·莫尼克·威廉姆斯

奥罗拉剧院公司副艺术总监

“我23岁有了女儿。从本质上说,我的整个成年生活都是为人父母。但我第一次怀孕时,我还是个少女。因为我的堕胎,当我觉得自己准备好了,能够满足她的身体和情感需求时,我就可以按照自己的条件生孩子了。因为我的堕胎,我能够看到我的女儿茁壮成长,而不仅仅是生存。”

导演丽莎·玛丽·罗林斯(左)和米娜·森田在拥挤的火焰剧院排练Young Jean Lee的《装运》,在旧金山。图片来源:Scott Strazzante / The Chronicle 2016

丽莎·玛丽·罗林斯

奥克兰戏剧导演和作家

“当我想象孩子们在roe案件后的世界里长大时,我非常为他们担心。我看到她们要么死于拙劣的堕胎,要么因为太害怕或太羞愧而结束了自己的生命。这是他们希望女性普遍感受到的耻辱。我认为,革命艺术继续试图烧毁这些系统,同时为正在出生的人类提供空间,让他们尖叫、喊叫、愤怒、哭泣,驱除整个叙事,这些叙事告诉我们,我们不值得拥有这些明显属于我们的东西,这些身体。”

林恩·赫什曼·李森在旧金山奥特曼·西格尔画廊举办的“关于脸”展览包括2005年的作品“重建罗伯塔”。图片来源:Gabrielle Lurie / The Chronicle

林恩·赫什曼·利森

旧金山电影制作人和视觉艺术家。

“50年前,当我们为女性权利而战,在最高法院取得胜利后,我们欣喜若狂,我们以为我们可以再次呼吸了,因为我们在女性权利和对自己身体的独立方面向前迈出了一大步。我们从未想过我们的孙辈也会面临同样的问题。我们从未想到人类价值和地球生存的退化会以如此系统的力量发生。战斗还在继续。”

罗伯·伯恩(左)、安妮塔·蒙加和斯泰西·维斯尼亚分别是总统、旧金山无声电影节的艺术总监和执行总监。图片来源:Scott Strazzante / The Chronicle 2017

安妮塔Monga

旧金山默片节艺术总监

Roe案件成为美国法律时,我才20岁。我听说过roe案件发生前的小巷和自我堕胎的恐怖故事,但这些故事似乎离我的现实很远,是一些遥远的反乌托邦的过去,永远不会回来。罗伊事件发生后不久,我做了人流——我和男友避孕失败了。我不擅长想象反事实:如果我在20岁出头就有了孩子,生活会是什么样子?我该怎么办能做什么?

那时我所知道的就是我不想怀孕,而大学诊所里善良的人也强调了这一点我的我有权利决定如何对待自己的身体。这是很重要的一课。令我震惊的是,今天的年轻女性正在学习一个不同的教训——她们对自己身体的决定权取决于她们所居住的州。如果共和党在中期选举中获胜,谁知道会发生什么呢?联邦禁令?我希望人们会成群结队地出来投票,把这些废人赶下台。”

贝琳达雷诺兹

奥克兰的作曲家

我的艺术,我的音乐,总是来自我头脑和内心的一个非常私人的空间。它通常是私人的,因为我希望听众有他们自己的经历,而不是把我的经历强加给他们。然而现在,我觉得我必须利用我的“讲坛”来表达我对最高法院裁决的愤怒、悲伤和羞愧。我已经有了一些新作品的想法,这些作品将把女性的声音融入到我的音乐音符中,把她们的想法编织成拼贴画。我不能袖手旁观,必须尽我所能以某种方式改变这种歪曲。

桑迪姐妹(卡拉·保利,左)和洛拉姐妹(利维亚·戈梅斯·德马奇,右)争夺祖父的骨灰,而她们的弟弟布鲁诺(爱德华多·索里亚,中)则在AlterTheater的《Bogotá的幽灵》中拍摄她们的戏剧表演。图片来源:David Allen / AlterTheater

卡拉泡利

旧金山演员

“在roe案件后的世界里,艺术可以……我无法在不感到虚伪的情况下完成这个想法。这不是roe案件后的情况。post-Trump。Post-Floyd。它是如此之多,以至于感觉无法克服。对艺术的要求太高了。艺术是超越的交流。但当心灵封闭,思想僵化时,艺术就没有进入的空间。当对方不愿意承认我们的人性时,希望的空间就很小了。”

特蕾西荷兰

创作型歌手,“1001个Stevies之夜”的创始人,该组织为堕胎途径筹集资金和意识

“两我堕胎导致这种情况的环境是相当创伤性的,我无法开始想象被强迫携带违背我意愿的东西进入我的身体,以及它对我的生活和生计的所有影响。作为一名全职音乐家和小企业主,以及当时的单身女性,这不仅从经济角度来看是毁灭性的,而且从专业、情感和身体角度来看也是如此。

“因为我的堕胎,在我的身体被使用和侵犯之后,我能够把它拿回来并收回。作为一名音乐家和词曲作者,我能够继续实现我多年来为之努力的梦想和事业。我能够重新找回自己的声音(这是我和客户一起深入研究的问题),我将这种经历倾注到一张新唱片中,并将在今年晚些时候发行,这是一个全新的个人音乐项目。我新唱片里的这组歌曲不仅深入探讨了我的经历,而且深入探讨了我认识的大多数女性(出生时被分配的女性,尤其是跨性别女性)至少有一个(如果不是多个)被男性侵犯或利用的故事。这是一件如此普遍和普遍的事情,几乎是作为一个女人的一部分。很多这样的例子都存在于一个“灰色空间”——没有人听过的拒绝,导致被侵犯的人僵住的有力攻击,你认识的人看起来像一个“好人”,但却做得太过违背你的意愿。

“在roe案件后的世界里,艺术可以,也应该是一种谈论女性每天要处理的这类事情的方式,这种方式可能更容易触及我们生活中的男性。例如,我认为,像愤怒这样的情绪通常是非常不鼓励女性的,很多男性不知道如何处理女性的愤怒。但是,通过音乐,我们有更多的回旋余地,因为我们可以以一种每个人都有机会听的方式来传达它,而不会从一开始就生气。有多少次一首歌以一种新的方式抓住了一种情感,让你对它有了新的理解?我认为,对于女性音乐家来说,我们有机会表达我们的痛苦、沮丧、心碎,甚至是愤怒,我们绝对应该抓住这种方式。”

安娜·石田(左)和吉安娜·迪格雷戈里奥·里维拉在奥罗拉剧院公司的《认真的重要性》中饰演格温多林和塞西莉。图片来源:大卫·艾伦/奥罗拉剧院公司

安娜石田

圣莱安德罗演员

“因为堕胎,我可以按照自己的方式生活。”

Selen Ozturk

加州伯克利大学大四学生研究电影“通过对生殖自主的恐惧镜头”

“在roe案件后的世界里,我预计会看到更多的艺术作品,证明这种剥夺生殖自主权的恐惧和偏执的反馈循环:对生殖控制的恐惧,导致人们优先考虑胎儿,而不是携带胎儿的成年人的生命,以及这项裁决将加剧的社会政治和环境退化所造成的恐惧。”

剧作家米歇尔·卡特说,她堕胎的决定让她能够留在学校,追求自己的梦想。图片来源:Yalonda M. James / The Chronicle

米歇尔•卡特

旧金山剧作家旧金山州立大学教授
“我的母亲和祖母都比我聪明,但没有钱,没有大学。我拿到了奖学金。然后我怀孕了。生孩子,失去奖学金。没有奖学金,上不了大学。没有大学,没有研究生院。没有出版商,制片人或合作者,没有出版物或作品。没有出版物或作品,没有机会得到你梦想中的工作。

“我年轻的时候不知道自己想要什么,但我有朋友知道。他们做出了生孩子的选择,这个选择给他们的生活带来了快乐和目标。我还有一个朋友,她的母亲曾对她说:“我从来不想要孩子。我年轻的时候,你别无选择。”这个世界告诉她要什么,就是这样。如果没有堕胎,那就是我了。我相信,我的孩子在成长过程中会知道这一点。”

艾略特·拉文(Elliot Lavine)是罗克西剧院和卡斯特罗剧院电影节目的长期创作者,他在旧金山卡斯特罗剧院的告别演出中向人群发表了讲话。
图片:Michael Noble Jr. / The Chronicle 2016

艾略特Lavine

电影制片人,斯坦福大学和旧金山州立大学继续教育课程的讲师。

“在roe案件后的世界里,艺术应该如此不受愤怒程度的限制,反思无条件承诺,确保所有人权完全恢复给那些被严重妥协的少数人不受约束的授权所剥夺的人,这些权利是一个流氓政治政府肆无忌惮的行为强加给一个国家的。”

  • 莉莉Janiak
    莉莉Janiak莉莉·贾尼亚克是《旧金山纪事报》的戏剧评论家。邮箱:ljaniak@sfchronicle.com推特:@LilyJaniak