这不是通常的讣告，而是鲍勃·格雷厄姆喜欢在报纸上看到的那种文章:一些有点尴尬的东西，一些被真实的情感推动成新的形状的东西。

鲍勃·格雷厄姆于5月2日星期四去世，享年80岁。1979年至1999年，他是《纽约纪事报》的娱乐版编辑，负责“日期本”栏目。你可能记得他是个影评人。在他担任Datebook编辑的后期，他接替了一个影评人，他觉得自己非常喜欢这份工作，很快就辞去了老板的职位，加入了工会。他在2002年退休前做了几年。

这些都是事实，还有其他的事实:他出生于1938年5月14日。他去了亚利桑那大学，然后去伯克利读研究生。他从事的是那种在那个年代经常发生的报纸工作:一开始他是一名抄写员，1963年成为一名记者，然后成为编辑。

但他是什么样的人?让我们来看看。他身高不到6英尺，体格健壮，但不是运动员。他可以退回到端庄的矜持中去，但大多数时候他的脸上都带着一丝调皮。他通常看起来像是要说一些有趣的事情，或者期待听到一些有趣的事情。

他很容易脸红，大部分时间是因为笑。但并非总是如此。即使按照编辑的标准，他对公关人员也有一种特殊的怀疑，只要有人逼他太紧——想把什么东西写进报纸上——他就会勃然大怒。然后他就会挂掉电话，像绿巨人一样，带着一丝尴尬恢复正常。

他喜欢意大利歌剧。Pat Luchak，一位在《每日通讯》栏目工作多年的编辑，回忆起鲍勃在编辑室中间突然唱起歌剧咏叹调。他很有趣。有一次，在等待一位打扮成白雪公主的女子的照片时，他开始唱:“总有一天，我的照片会来的。”

他是一个好作家，但他是一个伟大的编辑。编辑，在最好的情况下，是世界上最谦逊的工作。编辑每天都在帮助作者成为最好的自己，而不是编辑的版本，让其他人看起来更好。《纪事报》的前爵士评论家杰西·哈姆林说:“他读东西非常仔细，非常深思熟虑。”“他很公正，而且不慌不忙。”

鲍勃的职责之一是分配故事，如果你知道你的任务很糟糕，他会说:“大家对此很感兴趣。”我有一盘1987年的答录机录音，可以听到鲍勃说:“我想让你看《书呆子的复仇2:书呆子在天堂》。’人们对此很感兴趣。”

他有一个非常。截然不同的。道路说话的。他有办法把每个字都发清楚。他有时这样做是为了达到喜剧效果，但大多数时候这只是他说话的方式。在这方面，他听起来有点像20世纪30年代的演员威廉·鲍威尔。或者像个不搞笑的低调版唐·亚当斯。

鲍勃是一个同性恋，就在我认识他的时候，他开始了一段真正的同性恋之旅。像他那一代的许多男同性恋一样，他从来没有谈论过这件事。永远。然后，在他50多岁的时候，他做到了，他的个性更加开放。60多岁时，他离开《纪事报》后，为一家同性恋周刊撰稿。2013年，他与1989年以来的伴侣梁朝伟(Alec Leung)结婚。

1985年，我在《纪事报》(The Chronicle)采访时遇到了鲍勃·格雷厄姆(Bob Graham)。你知道生活中有些人会无缘无故地喜欢你吗?鲍勃和我第一次谈话就一见如故。我至今仍对此感到惊讶:我当时26岁;他是47岁。我来自东北;他来自西南部。但这种瞬间的联系是我被雇佣的一个重要原因。

在最初的几年里，这就是鲍勃·格雷厄姆为我做的:一切。作为一个作家，我有发言权，但我不知道该怎么做。我没有在报社工作的经验。在头一年半的时间里，我写的每一篇文章，他都和我坐在一起编辑，通常要花90分钟之久。这个词怎么样?我们把这段移到那边怎么样?

有一次我被安排去采访模特Carol Alt，我写了整篇文章，他看了，很惊讶。他说:“你知不知道你做了一个完整的采访，却连一句引用都没有?”但对他来说，这是件好事。他喜欢和不知道该如何做事的人一起工作。

与此同时，他教我标准。有一次，我写了一篇非常刻薄(虽然准确)的对一位歌手的描述，我年轻愚蠢，没有意识到这是残忍的。鲍勃打断了台词，平静而严厉地说:“我们的工作不是让我们所写的人自杀。”我没有一个月不想起那一刻。

这个人对我来说不仅仅是一个老板。他是第二个父亲。

让我以这段记忆作为结束。那是1985年8月，鲍勃陪我走到《纽约纪事报》三楼的电梯。到目前为止，我已经参加了整整两天的面试，但我还没有被录用。我们握了握手，我说:“我希望能再见到你。”他说"我想你会的"

我一直在想，这个告别和回归的想法。鲍勃·格雷厄姆是一个伟大的人，如果你不了解他，你就会错过一些东西。