新冠肺炎大流行正在对我们周围的文化景观造成严重破坏,迫使艺术创作和体验方式发生改变。但这并不意味着这些转变将是永久性的,对吧?我们是生活在一个真正的巨变中,还是短暂的重新排列,因为我们身处其中,才觉得有纪念意义?
编年史上的古典音乐评论家乔舒亚·科斯曼和电影评论家米克·拉萨尔就这个问题展开了辩论。
拉塞尔:有人说,新冠肺炎将导致艺术创作和展览方式的永久改变。我不信。大约一年后,我们就会研制出疫苗,这将成为一段记忆。然后,生活——以及艺术——将回归到接近正常的状态。
在此期间,你不会看到大量的戏剧,例如,为两个社会距离很远的角色写的戏剧,因为没有人想看这样的戏剧。艺术家们不希望写出他们通常工作的半成品。而剧作家和编剧则会坐等结局,干点别的,就像莎士比亚在黑死病爆发后写出史诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝之死》那样。
Kosman:但是,当艺术家们不得不做一些和他们平常做的不同的事情时,那是艺术景观的变化。莎士比亚就是一个很好的例子。在音乐界,我最喜欢的例子是17世纪的德国作曲家Heinrich Schütz,他的职业生涯开始于为许多歌手和演奏家创作大型的精心设计的作品。然后欧洲三十年战争摧毁了,他幸运地组成一个歌手和一个工具,你可以完全看他适应他的审美,思考,“我能做什么与这些微不足道的资源一样微妙和令人印象深刻的大规模我过去做什么?”
拉塞尔:我可以告诉你,如果这种情况持续30年,艺术家们将不得不做出调整。但我认为一个更接近的例子是1918年西班牙流感。它夺去了数百万人的生命,但对艺术却几乎没有影响。为什么?因为一旦它结束了,人们就会想忘掉它。
人们想要忘记这场大流行现在,忘记它很危险的时候。你能想象正常生活和正常艺术消费的爆炸式增长吗,一旦人们真的安全了就会发生?
Kosman:可能我们的审美分歧并不像流行病学上的那样严重,这意味着我们的观点同样毫无价值?
我希望你是对的,这将是一个狂热的梦想在一年的时间;我个人的看法要悲观得多。但就连专家也不确定,所以我们能做的就是模拟各种情况。
如果像我悲观地预计的那样,这种流行病迅速发展成为美国社会、经济和政治格局的巨大、划时代的转变,那么历史就会非常清楚地告诉我们,艺术领域也会发生类似的变化。这就是为什么我们会有“战后文学”、“复辟戏剧”或“社会主义现实主义”这样的概念。你不可能没有艺术家注意到地震。
拉塞尔:地震是一个恰当的比喻。他们发生。在那之后的一周,你都不相信地面。然后一周或十天之后,它就从你的脑海中消失了。并不是说你会忘记它,也不是说它从来都不重要,也不是说它并不可怕,而是它不再主宰你的意识。它并不能定义你如何看待这个世界。
Kosman:但是,即使COVID-19的足迹相对较小——即使你认为1918年大流行的短暂性是相关类比是正确的——它仍将在文化记录中留下可检测的痕迹。
你自己也曾多次写过关于电影是如何反映他们所处时代的文章。如今,人们看到许多电影都会说“这是一部水门事件时代的电影”或“这是大萧条时代的情感”或“这是麦卡锡主义的电影”——即使那些历史细节并没有在电影中明确体现出来。
每一个时代,每一种艺术形式都是如此。无论这种流行病是否会持续或很快消失,从2020年开始,50年后人们会看电影,听音乐,读书,说:“哦,对了,这就是电晕文化。”
拉塞尔:会有一些关于它的艺术。但假设它保持在一年到18个月的轨道上,它会产生类似9/11的影响。这将是一场悲剧,一件大事,但不会像第一次世界大战那样带来文化上的变革。如果你看看1913年,战前,那是另一个世界。我们都不认识那些人。女人们穿着紧身胸衣。每个人都很奇怪。
但再看看1925年,那里的人跟我们差不多。他们是都市人,他们有一种讽刺的幽默感,他们相当世俗,他们喜欢新事物,他们为爱而结婚,甚至他们的时装在我们看来仍然很好看。
多年来,我一直在想——也害怕——这场灾难最终会带来下一次意识变革,会让我们的世界观、价值观和现实感过时。我们可能正处于这场噩梦的早期阶段。第一次世界大战开始时,人们以为几个月后就会结束。但到目前为止,我的猜测是,这将成为我们各自人生的重要篇章,而不是我们的文化。
Kosman:多年来你一直在等待下一次意识转变,你不认为这就是吗?全球超过60万人死亡,大规模的经济动荡,我们所知道的每一个文化机构都大规模流离失所——你还在等什么?
即使是现在,如果你环顾四周,看看这期《日期簿》中概述的一些艺术转变,你就能看到一种文化反应的最初萌动。剧作家和作曲家们一如既往地把这一刻铭记在心。舞者和画家已经在寻找新的交流方式。支持他们努力的艺术机构已经开始——暂时但明确无误地——重新调整自己,以应对这一流行病。
而其中一些变化将是永久性的。从长远来看,时间会抚平这些影响,把粗糙的地方磨平,就像鹅卵石上的浪花。但就目前而言,我相信在未来相当长的一段时间里,这场大流行将成为定义我们文化形态的东西。
拉塞尔:在某种程度上,我希望你是对的。因为这意味着,在未来相当长的一段时间里,不会发生更糟糕的事情。