在昨晚开放，螺柱早期关闭。
这是3月13日星期五，城市最古老的奇克酒吧很慢。如果你算了茉莉花约翰逊和另一个酒保，那么三到四个人已经出现了 - 五或六人。无论如何，他们爆炸了迪斯科音乐。“我们都知道发生了什么，”约翰逊说，“但却露出希望也许不是。”
过了一会儿，更多的人出现了，所有人都拥有螺柱。“我们有一个非常可爱的夜晚。但它觉得就像日期的党派，“约翰逊说。
到午夜，门关闭了。到星期一，约翰逊在螺柱失去了她的班次，埃尔里奥和Pilsner Inn;这三个人都是家园段旧金山的LGBTQ社区40年或更长时间。
“这是奇怪的不是，每个人都在夜间和夜生活中，”她说。“我们的社区是夜总会，是夜生活，正在外面和各地的人。没有任何意义感觉非常孤独。“
湾区的关机，现在近六周内，影响了大家。但是这里有不同程度的扰乱n，Queer社区以自己，独特的方式被努力打击。调酒师和促销者和DJ和DJS和DROVE表演者和Go-Go舞者都失去了工作。更广泛的社区失去了避难所 - 感兴趣的地方，连接，调情和制作艺术。
几十年来，很多，夜晚都回家了。“夜生活永远是教会的奇怪社区，”John Cartwright，DJ和Bartender说。
“习惯于非法为酷儿人聚集，所以我们在晚上聚集了，”云母西吉尔尼说（A.K.A.Vivvyanne Feevermore.）。“所以（夜生活）很重要的历史很重要。”
也有一个强烈的恢复史。因此，随着社区在短期内上网，它还有弄清楚如何支持夜生活和空间中最难的空间，以确保在那里要回去的东西。
***
最后Turbopageant.用DJ Adam Kraft打开玩一些迷人的流行音乐并将他的拳头泵在空气中，以防止客厅窗户和频闪灯。评论倒入了。
亚当你最好鲍勃和编织
werk dj进入它
他的Instagram Handle.沿着屏幕底部像电缆新闻跑步机跑。20分钟后Nicki Jizz.和佛罗里达人在屏幕上弹出，他们的谈话头害怕，顽固地，在赛中仍然拍摄，在赛中的舞台上。
“大家好。欢迎来到Turbopageant，“佛罗里达州男子说。“嘿尼基，我们活着。嘿尼基。嘿尼基。嘿尼基。尼基你能听到我的声音。嘿尼基。嘿尼基。“
（这已经达到了一段时间。）
“嗨，尼基怎么样？”
“好，你好吗，佛罗里达州？”
“我做了惊人。感觉就像它是永远的，但这只是一个星期。“
“你在上周有什么努力，尼基？”
“嗯......我去过。我做了什么？那么我一直在努力实现世界和平。我差点结束了。...“
在接下来的两个小时他们举办了一个任何事情 - 拖曳展示 - Zoom样式四重奏唱歌，后院金属乐队封面，“通过Fleetwood Mac（符合”Glee“的风格）”去你自己的方式“）火山背景。
***
几个星期前和数千英里之外，四个朋友一起喝酒和笑 - 在线在一起。
让我们举办派对。
“有人醉酒地制作了一个Instagram并开始了，”AndrésSierra说。几周后，他们的夜间变焦党借着名人表演者（Charli XCX.是第一次执行的人之一），来自世界各地的超过1000名与会者。数百个观看录音。
“夜生活是最安全的地方，”塞拉说。“这是我们表达的地方，也是我们自己。”现在这个空间在线。她和她的合作者（Casey MQ，Brad Allen和Mingus New）在Instagram上有超过50,000名粉丝。“唯一缺失的是你在你身边没有实际的汗水尸体。但其他一切都完美翻译。“
有一天晚上有人在他们的身体上纹身“俱乐部q”。另一个人在杆杆上做了一个多凸轮舞蹈。（将一个摄像头粘贴到天花板上。）拖皇后转向外观;人们做出了。他们为登上休息时的护士欢呼，终于足够好地离开医院。
是的女王熄灭了。
之后，人们去私人缩放室进行私人活动。
***
几乎一旦湾区开始庇护到位，拖拽皇后队就开始了他们的浴缸和床上的流媒体 - 无论他们都可以找到空间。在亚马逊上销售的绿色屏幕，所以他们购买了绿色床单。
“我们只是在学习这意味着现在是数字表演者的意义，”Nicki Jizz说。“这有点疯狂和奇怪。......每个人都开始在卧室的某个地方拖着。很多人都是卧室表演者和卧室皇后和国王。“
当酒吧关闭时，拖累表演者，DJ和事件启动子突然脱离就业机会。“我花了一天，以实现它会影响一切的程度，”尼兹说。“我失去了日常工作，我失去了夜晚的工作。”
“我立刻知道，我不需要像失业或任何类型的东西，如果发生了拨备和补贴，”佛罗里达人说。“我当时的初步反应是我没有资格，因为我从未有资格。那些程序就是不喜欢我的人。“
在线演出可以有利可图。当世界上的任何人都可以观看和提示通过手机时，有可能制造10.与舞台上的时间一样多。但有时他们根本没有做任何事情。“它的经济仍然非常不稳定，”佛罗里达人说。“我们都注意到我们进入Covid的更深层次的提示。”
即使互联网可以为他们提供临时阶段，它没有什么比真实的东西。
“我想念人们扔给我的钱。真正的美元。“Nicki Jizz说。“我错过了这么多扔扔的钱。”
***
当Lila Thirkield于1997年1月31日开放Lexington Club时，她没有考虑金钱。“这是，”希望我们赚钱，我们仍然会幸存下来。“但首先我想要一个女同性恋酒吧。“她租了一条燕尾服开场夜晚，门口有一排。Lex，因为它众所周知，18年后关闭。然后，门也有一排。维吉尔的海上房，她的最新酒吧，打开了相同的意图 - 但是当几个星期前关闭时，没有行。
她说，这两个酒吧，她说，“全部关于建设和建立空间”，她说。但Queer Nightlife有一个更广泛的覆盖范围。“我们互相看着彼此看着Queer社区的时尚，音乐，如何玩得开心，”Thirkield说。“Bachelorette派对去参加同性恋酒吧，因为我们知道如何创造和玩得开心，以便我认为人们真的感受到。
“这是我们的第一。但后来我认为将其渗出到世界其他地区。“
这些都是最脆弱的空间，即使在最好的时候也是如此。在大流行击中之前，旧金山失去了Lex。和esta noche，它的最后一个拉丁同性恋酒吧。和夫人，这座城市的唯一酒吧妇女。“条纹上的地方真的很受苦，”Thirkfield说。
当然，这些社区不会消失。但是当你没有物理空间时，真的就会丢失。Thirkield doesn’t go out as much as she used to, but when she goes to a place like the Stud, she’s reminded of this all over again of “that overwhelming feeling of this hotbed of community and places where things happen … it’s just so beautiful and saturated and brilliant- 你无法在线实现。“
***
Phillip Hammack可以在他们摔倒之前看到多米诺骨牌。他记得一周前醒来的房屋地下秩序并担心下一个可能发生的事情;他的朋友们在Queer夜生活中工作。这些空间是形成性的。“学会爱和尊重自己是一个同性恋者真是焦点。”
然后订单来了。
“它真的打了我，”他说。“这将是一段时间。”
他和其他人共同创造了旧金山Queer夜生活基金。他们要求捐款并开始新的在线派对 - “俱乐部Quaran-Tea” - 在午间舞蹈派对后建模。永久放纵姐妹捐赠了10,000美元。每个聚会都亮点不同的一部分更广泛的社区。
到目前为止，在他们的第一轮中，该集团已为176名收件人提高了160,000美元。赠款范围从500美元到2,750美元。他们已经开始为下一轮筹款。
“我们真的有可能真的可能会消失，”Hammack说。“这就是为什么这太重要了。我们知道文化和行业将需要数年才能从中回来。我们在长途繁忙中。“
***
螺柱关闭并提前关闭后六周，jAsmine Johnson倾向于她的植物。她走了散步。她只是从头开始制作饼干和肉汁。她管理一个El Rio的在线捐赠账户并即将开始一个用于Pilsner Inn。
Vivvyanne Feevermore为酒吧每周艺术展示。拖链R.Mers Vamp和Bartenders阅读al螺柱的仇恨邮件。现在，酒吧也销售T恤，他们的帕勒顿账户包括早期进入关于螺柱历史的新播客。
Sigourney说，这些都是他们在之前可以做过的事情，只有合作社差异。现在，这是保持螺柱和它代表的东西，活着。
“我很乐观，我们将能够坚持，”约翰逊说。“手指交叉。它可能看起来不同。“
