为了庆祝亡灵节(亡灵节)，我们向旧金山湾区艺术界、运动、组织、场所的逝者致敬，当然，还有在这漫长的流行病年里死去的人。
就像这个节日一样，我们承认我们生命中逝者的存在，并向他们献上祭品。我们要做的是记住他们，但同时实现我们会记住他们。艺术家的贡献可以成为我们生活的重要组成部分，以至于我们几乎忘记了这些都是真人赋予我们的精神礼物。这是值得铭记的时刻。
当然，在电影中，死人是常见的存在。我们看着死人。我们和死人一起笑。我们认同死者。在惊悚片里，我们甚至担心有人会杀了死人，因为我们忘了他们已经死了。从某种意义上说，电影是死人的土地。
就像在一些世俗的变形术中，银幕演员的身体变成了光明和阴影，但并没有给他们带来任何好处。他们的光和影留在屏幕上，而这些真实的身体迟早会消失。
当这种情况发生时，人们在电影中是活着的，但在现实中却是死去的。在电影的早期，这吓坏了观众。1926年，有10万人排队观看鲁道夫·瓦伦蒂诺把他的遗体送到殡仪馆，只是为了抓住现实。这怎么可能呢?我们刚在屏幕上看到他了!
现在，通过实践，我们接受名人的死亡，当我们不断看到他们一遍又一遍的时候，我们并不感到惊讶。然而，我们似乎并没有更好地同时记住过去和现在。相反，我们都已经成为无视死亡的专家，拥抱电影中永恒存在的幻觉。
在纪录片《蒙特雷流行》(1968年)中有一个著名的时刻，贾尼斯·乔普林(Janis Joplin)唱完《球与链》(Ball and Chain)，坐在前排的妈妈和爸爸合唱团的卡斯·埃利奥特(Cass Elliot)说:“哇!”看到那一刻，我很难不微笑，我几乎不会想到这是很久以前的事了，那两个年轻的女人都在演唱会7年后去世了。不，那一刻，还是1967年温暖的一天，我们和他们在一起，他们也和我们在一起。
这种故意忘记过去的行为并不是否认。我们只是忽视了时间和空间的限制，在时间上建立联系。每次换台的时候，我们都会为Dawn Wells在《吉利根的岛》(Gilligan’s Island)中的玛丽安(Mary Ann)留个位子;亚菲特·科特(Yaphet Kotto)和查尔斯·格罗丁(Charles Grodin)在《午夜狂奔》(Midnight Run)中逗得我们大笑;和肖恩•康纳利他在一年前的万圣节那天去世。我们看到康纳利年轻或年老，秃顶或戴着各种假发，我们可以感觉到他仍然在我们中间，我们实际上了解他。
这种跨越时间的联系是不可思议的——或者至少在过去的100年里是不可能的。有时候，比如说，当我出发去某个地方的时候，我觉得约翰·巴里摩尔我过来。巴里摩尔在20世纪20年代和30年代有一个伟大的银幕生涯，他走路有一定的弹性，好像他总是在徒步旅行。他的走路既果断又略带自嘲、幽默和好奇。到现在为止，我已经看了太多巴里摩尔的电影了，有时候我走他的路时都不去想它。
他已经去世79年了。他最后一次走路是在1942年，当时他正在一家医院接受多年酗酒后的肝硬化治疗。但据我所知，他在《大饭店》(1932)里一直都在走动，穿过大厅，而我就在那里陪着他。事实上，我上个月还在《8点晚餐》(1933)中见过他，和以前一模一样。
最后，相机不仅仅捕捉声音和光线，它还捕捉灵魂。我们可以忽略这个或那个演员的身体已经不在这个世界上的悲哀事实，不是因为我们不想去想骨灰盒和墓地，而是因为，在精神面前，骨灰盒和墓地变得无关紧要。死无刺。坟墓里没有胜利。
电影和其他艺术形式一样，每天都是死人的日子。