“那是什么声音?我的家人在平安夜和新年夜都这样问我，我的办公室里不断地发出哔哔的哔哔声。

“游泳报警!”我说，然后从餐桌上逃开，奔向我的电脑。在流行病爆发前，这样的干扰会被认为是粗鲁的，但我的家人已经习惯了我的绝望。如果我不登录并预订一个位置，我将错过我的机会游泳在接下来的一周。

尽管是在假期，但我可以看出，其他游泳者也中断了他们的晚餐，在当地的游泳池获得了一个位置。陌生人，但我们所有人因返祖的需要而团结在一起，游过水面，寻找我们最需要的片刻安宁。但是，唉，这是一种供不应求的和平——我想，这就是这个世界的和平之路。的支持特朗普的人群聚集在首都本周已经向我们展示了这一点。

我安排了工作电话，暂停了骑车，以便及时登录。如果我的网速很慢，或者我一分钟后才登录，这些点就会被其他游得更快的人抢去。

如果我不小心错过了，我就会忍不住沉思，怀疑自己。现在固定的职位这么少，我怎么能忘记呢?

这类似于在旧金山找到免费的街边停车位(在那个城市还没那么空旷的时候)。不管怎样，得到一个梦寐以求的位置让我觉得我应该去买彩票。当我不这样做的时候，我就会为失去一个冥想平静的机会而悲伤，我的情绪无论从字面上还是隐喻上来说，都在一个充满不确定性的时代中漂浮着。

开放水域游泳者避免了注册的麻烦。不过，除了新年那天，我还是会去游泳池，那时我会咯咯地笑着尖叫着跑进海湾，去寒冷的海水中游泳，迎接2021年的到来。在经历了去年的困难之后，阿拉米达Encinal海滩的平静似乎是重置的最终方式。北极熊跳水是我的新传统吗但我已经在努力说服我的家人明年加入。

不过，我离成功还很远最核心的不过，我想我也不是那种只在最热的日子里在蓝天下游泳的人。回到秋天，当令人窒息的浓烟使人们呆在室内时，游泳池取消了会议。停电的时候也一样。经过这一切，我和我的游泳同伴都报名了，希望我们能预测下一周的生活。

随着冬季的加深，游泳池的注册人数似乎并没有减少多少。我很感激那些让泳池继续运转的工人。如今，当我看到蒸汽从水面上升起，当雾在山上盘旋，当日出把天空变成粉红色和金色，当我闻到令人振奋的氯气气味，我觉得净化了——受到了祝福。

为了御寒，我穿上了毛绒绒的袜子，穿上了长及小腿的游泳衣，上面有厚厚的红色羊毛，柔软得像泰迪熊，那是我丈夫送给我的生日礼物。尽管这件外套听起来很伤感，也很实用，但穿上它感觉就像一个拥抱。

如果我错过了在一个游泳池的每周注册，还有另一个选择，稍微近一点，但更贵，有一套不同的时间表规则。跟踪就像电影中的一个场景，主角拿出黑色的记号笔，在玻璃上计算。这比我想的要占用更多的大脑空间，但在世界混乱后的九个多月里，这已经成为例行公事。一时心血来潮的念头在很大程度上仍然是一种距离感——或者说，这是一种社交距离感吗?——记忆。

当游泳设施发送电子邮件提醒我们这个季节的第一场降雨时，我大声笑了出来。它建议我们把装备包在塑料袋里，每隔一段时间就挤在一起。游泳者要游多远才能得到他们的定位!

我学会了用一把撑着的伞来保护我的装备，伞被塞进一辆装备车的栅栏里。即使边缘被雨水打湿了，我的忧虑也会被水冲走，一如既往。