就在我们准备离开，在星空下度过几个夜晚的前几天，一条新闻警报闪过:凯尔西维尔发生了一场野火，离我们要去的湖县度过长假周末的地方不远。“我们每年的夏季露营旅行都少不了野火的威胁一位朋友说。

消防员扑灭了这场特殊的大火，引发了短暂的疏散。它再次提醒我们，全球变暖对一个季节的影响，在疫情持续了数月的不确定性和恐惧之后，我们从未像现在这样珍惜这个季节。

太平洋西北地区令人瞠目结舌的高温和整个状态反映出系统的不正常，极端天气已经成为常态。

近年来，全国各地的夏令营都有据报道,不得不适应不断上升的温度，在一天中最热的时候让孩子们呆在室内，禁止篝火或因为吸烟而取消会议。

开车上山时，我们注意到烧焦的树木和光秃秃的山坡，与郁郁葱葱的绿色葡萄藤形成鲜明的对比。

到达目的地后，我们在阳光斑驳的小溪里徒步，在蜻蜓飞舞的池塘里划船，在起伏的山丘上绕着尘土飞扬的场地骑自行车。我炒了营甜甜圈分享，在阴凉处阅读——我在《纽约客》出版的那一周就读完了一整期!——而且(大部分时间)都没有使用手机。我丈夫弹奏着他的尤克里里琴，晚上，我们凝视着浩瀚的天空中的星星，没有烟和光的污染。

虽然能和孩子们一起长大的朋友们团聚感觉很美好，但我无法摆脱苦乐参半的感觉，因为无休止的干旱和火灾季节，这样的日子可能会变得罕见。考虑到孩子们的年龄范围，从幼儿园到十几岁，他们从来都不知道什么时候这种威胁不会出现。

一天下午晚些时候，随着气温下降，我们小组的一部分人爬上了一座小山，来到俯瞰山谷的巨大锣前。

我们向露营地的朋友承诺，我们会打破这个节奏，“刮脸，理发……两分!”也许这不是最平和的歌曲，但这首歌让我联想起我的童年，敲击墙壁与我的兄弟姐妹，以及现在与我的双胞胎儿子迪迪和格格交流。

这个可爱的冥想点还有许愿树，manzanita树枝上挂着几张纸片，游客们在上面写下了誓言和感激:“感谢森林”……“永远选择真爱”……“展示爱和梦想”。

我问孩子们许了什么愿。

“玩电子游戏，”Gege说。

“阻止全球变暖，”迪迪说。“恢复世界和平。”

“是什么让你这么想的?”因为这里真的很热?”我问他。

是也不是，他说。对他来说，地球正处于危机之中并不是什么新闻:我们的儿子们还记得去年天空变成火星色，还记得我们用胶带封住窗户，打开空气过滤器。他们知道我们不久前购买了一台发电机，为轮流停电和野火烟雾做准备。

“我们必须在未来20到30年内阻止它，”他认真地说。“趁还来得及。”

那天晚上，烟花隆隆作响——声音如此之近，我们怀疑它可能就在附近的某个地方，而不是十几英里以外的莱克波特的表演。

“有没有火灾是由烟花引起的?””有人问道。我们紧张地咯咯笑了起来，但我能想象出橘红色的火焰蔓延的景象，然后我们钻进车里逃离破坏。

谈话继续进行着，我们望着天空。当我在天空中指出一个亮点时，一颗流星划过，转瞬即逝，充满希望——我们所有人的又一个愿望。