一天清晨，我去参加一个小说工作坊之前，正朝瞭望台走去，一位年长的绅士与我步调一致。

“我可以和你一起走吗?””他问道。

我点了点头，有点警惕，因为我已经不习惯和陌生人交谈了——尤其是那些没有戴面具的人。

上个月，我前往位于纳什维尔东南的坎伯兰高原的森林，在一个创意写作会议上授课——这是我第一次乘坐飞机，也是疫情爆发以来离开家人最长的一段时间。

他告诉我，他是一名退休的大学英语教授和牧师。他注意到我穿着一件蓝色t恤，那是那次著名的会议上穿的，大学和周围的社区都为那次会议感到骄傲。在疫情爆发前，当地人会热切地参加读数，今年的读数对公众关闭。

正如我写以前，我寻找游泳任何可能的机会。在地图上，我注意到离酒店不远的地方有一个湖，我问怎么去。

“你从街上是走不过去的。但你可以在我的后院，”牧师说。

“人们在里面游泳吗?”我问。

“我做的!他说，并补充说，一位生物学家已经对校园周围的湖泊进行了测试，宣称这里的湖水是最干净的。他邀请我随时去游泳，告诉我可以从房子的侧面进去。

“你怎么知道……你不认识我。”我结结巴巴地说。

“你在开会!”他说，好像在解释他为什么可以相信我。他给了我他的地址和电话号码，还说万一我打电话给他，他会告诉他妻子。

我们分开了，我一边思索着他的邀请，一边徒步旅行，沿途发现了新的动植物群。他经常邀请他遇到的人去他家吗?是南方人的热情好客，还是他的友好坦诚反映了他作为牧师的职业生涯?

我们相遇的那一天开始时是温暖潮湿的，后来变得越来越闷热。下午快结束的时候，我准备去泡个澡。我在网上快速搜索了一下，确认了他的身份，然后邀请了一个朋友和我一起。当我们走近时，我在想我是应该打电话还是从房子的一边溜走。

一辆小型货车停在家门口，我试探地向司机挥了挥手，司机是个女人，她爬了出来。

“嗨!你丈夫说……我可能会来，”我说。

“是的——是的，他说了，”她笑着说。

游泳的感觉棒极了，一圈圈水温不同的水:水面温暖，脚下冰冷。我仰面漂浮，望着天上的云，脚踏着水和朋友聊天。

第二天，我又在外面散步时遇到了牧师。他不仅记得我的名字，还记得我朋友的名字，还记得我们都来自旧金山湾区。

在接下来的两个星期里，我每隔一天就去一次，从会议的繁忙中放松一下。大多数时候，我们从来没有见过牧师和他的妻子;有一次，他一边打电话一边在阳台上挥手致意;还有一次，他和他的朋友从椅子上站起来回到屋里，给我们一些空间。

就在我离开田纳西州之前，我们又在街上相遇了。当我感谢他帮我游了那么多次泳时，他指着雾蒙蒙的天空，解释说烟雾飘了过来来自西部野火．

“事实证明，我们都是相连的，”他挖苦地说。

这提醒我们，许多看似遥远的问题实际上是共同的。但它也让我思考了许多转瞬即逝的联系——在漫长的数月社交距离中，这些联系变得不可能——现在又回来了。

现在。

那天下午，当我最后一次下水时，湿气突然消失了，天空豁然开朗，把空气擦得干干净净。