去年夏天，田纳西州湖上的浮动木制码头似乎不可能遥远。尽管我经常在游泳池里游泳，但底部或墙壁总是可以触及的。但是，如果我在湖上遇到麻烦，那没有救生员可以拯救我。

为了安全起见，我会在靠近岸边的地方飞溅，与我在教书的写作会议的朋友聊天。当我们漂浮在背上，凝视着天空时，蜻蜓在我们的头上嗡嗡作响。

7月中旬，我回到了纳什维尔东南部的会议。这前大学牧师谁慷慨地允许我们中的一些人在2021年再次使用湖泊，这再次扩展了邀请函，从他的院子里进入了邀请，这是我们忙碌的日子的完美喘息。

码头还在那里。

一个下午，我的冒险比以前更远，到达了一个海湾的边缘，这是我从未近距离检查的一片绿树成荫的海岸线。我意识到，在转身之前，我仍然有能量备用。

第二天，我的帽子和护目镜都装备了，我决定出发去码头。中风，中风，中风，中风，呼吸。五个长度，然后是10。我经常检查我的课程，突然间，码头似乎并没有那么遥远。再加一些笔触，我将自己吊在磨损的木板上。我很不高兴，不利，但我感到胜利。

我在下午晚些时候的金色灯光下晒太阳，研究了在水上反射的云。如果我把手机放在我身上，我可以拍摄一张照片以保存后代或将其发布在社交媒体上。但是我把它放回了岸上。也许这就是湖上这些突破的美丽：现在完全是。滑过那些美味的温暖，凉水和冷水。

离开码头，我在湖泊末端的周围划船，感觉就像我去过巨大的浴缸一样安全。

但是，湖泊当然在野外，充满了野生的事物。有些东西在一个朋友用码头踩水的朋友。当我们终于溜走自己的晚餐时，鱼在浅滩中扑来，咬着蚊子。

我忍不住援引了斯蒂芬·金的短篇小说“筏浮油,“te的怪物攻击ens on a raft. My friends told me to stop. We’re never too old to get spooked, wondering what lies at the bottom of the deep dark.

此后每次访问的码头都游到码头上，我的作家的想法转向了隐喻。

如果我可以游泳到码头，如果我能设定一个曾经超出我极限的增量目标，然后一次又一次地做，那么我也可以在工作中尝试。

一位剧作家透露他们正在考虑一部小说。“去做！”我在踩水时说。“每个人都在切换流派。”

我对自己的作品有一些疯狂的想法，受到会议上丰富的阅读，讲习班和讲座的启发。但是，如果您将自己视为一种作家，那么过渡可能会令人恐惧和令人振奋。

面对现实：任何年龄段的过渡都可以。

One night while I was at the conference, Gege had trouble falling asleep. “I’m stressed about growing up,” he told us. “About getting a job.”

“这是关于中学的吗？”我丈夫问。我们已经谈论学校是找到工作的道路。

“是的，”吉格说。

我的丈夫向吉格保证，他在工作之前还有很多时间，我们将继续帮助他和他的兄弟长大。

从田纳西州回到田纳西州，我带了他们的新中学，我们在那里练习了校园。

“公交车站在哪里？”我要求检查他们的定向。盖格直奔前进。迪迪朝正确的方向。在一起，他们会找到自己的路。