星期五下午，在豪华滑冰店，布莱恩·斯莱特里正在把杰克·菲尔普斯的一块牌子挂在墙上。这位滑板界的偶像、《Thrasher》杂志的资深编辑经常在旧金山公园玩u型滑道或滑道之前或之后去市场街的这家店逛逛。工作人员总是在后面为菲尔普斯保留至少两副他喜欢的老式甲板，以防他进来。
这周五的情况有所不同。
菲尔普斯的叔叔克拉克·菲尔普斯告诉《纪事报》，3月14日，周四，菲尔普斯在旧金山的公寓里，坐在沙发椅上弹着吉他，“突然而轻松”地去世了。他是56。死亡原因尚未公布。
在当地的滑板公园和商店里，菲尔普斯的缺席是显而易见的。斯莱特里形容他时，空气中弥漫着一种无可挽回的凄凉气息。虽然对很多人来说，他是一个史诗般的人物，滑板民间传说的主题，一个从不失去光芒的名人，但在旧金山街头，他也是一个朴实的人物。与菲尔普斯相识近20年的古铁雷斯(Sean Gutierrez)说，菲尔普斯经常每天滑12英里以上。他的常规路线之一是沿着波尔克街“轰炸”，直奔渔人码头，穿着所有衣服跳进水里，快速穿过北海滩，然后返回Mission。
斯莱特里周五在豪华酒店安装的冲浪板，就是2017年菲尔普斯在多洛雷斯街“轰炸”一座小山时差点丧命的冲浪板，那次事故差点让他丧命。斯莱特里说，他们都认为他在那之后就完了，但菲尔普斯，以他的招牌风格，反弹得更有活力。
斯莱特里说:“他应该每小时25英里，但他总是每小时100英里。”他可能已经56岁了，但他不知道这一点。如果有人不在乎他的死亡，那就是他。”
他对滑板的热爱使他无数次濒临死亡。据一份报告称，他几乎被任何可以想象到的东西撞过——一辆汽车、一辆公共汽车、一辆货车——他说自己胸部被刺中，差点在安提俄克的一场驾车射击中被杀2016年加州周日面试．
斯莱特里说，他代表了这项运动的原始状态，他是两极分化的，但大家都尊重他。“他生来就不一样。比其他人起得早，比其他人滑得早，”斯莱特里说。“他是从另一块布上剪下来的——不过，可能更像砂纸，而不是缎子。”
斯莱特里说，在他粗暴、冷酷的外表下，他直觉敏锐、慷慨大方。他能感觉到恐惧，他鼓励他遇到的每一个人——大人和孩子都一样——成为最好的、最狂野的、最粗糙的滑板手。最重要的是，他希望人们去滑冰;如果他们没有董事会，他就给他们买一个，不问任何问题。斯莱特里最后一次见到他是在豪华酒店，他在那里为一个患癌症的孩子取了一块滑板。
菲尔普斯的死讯最早是周四在社交媒体上由开拓者队的老板托尼·维泰洛(Tony Vitello)报道的，他是开拓者队已故创始人福斯托·维泰洛的儿子。
“我从未见过比杰克更热爱滑板的人，”维泰洛在Instagram上写道。“就像我们需要食物和水来生存一样，杰克需要滑板来保持血液循环。它不仅仅是一种爱好、一种交通工具或生活方式——它是他的氧气。”
菲尔普斯说，他第一次接触滑板是在13岁的时候。据《加州周日报》报道，他甚至还记得时间:下午4点。
“狗，父母，女孩，所有人，他们都说不，”他告诉作家威利·斯特利。“但你的滑板没有。即使在雨中，这就像，‘我们去玩滑板吧。’”
他对滑冰的狂热投入很快就影响到了整个滑板社区。菲尔普斯于1993年接任《Thrasher》的主编，并在20年的时间里掌管着它日益增长的影响力。这家总部位于旧金山的杂志以朋克摇滚霹雳舞和被许多滑冰爱好者称为“圣经”的杂志命名，它的神圣品质从未减弱，即使印刷行业变得越来越令人担忧。
他不仅体现了他在名片上印着的“滑冰或死亡”，这是他的生活方式。菲尔普斯告诉1996年的纪事报1986年，他与一辆7号海特巴士相撞，差点失去左腿。医生告诉他永远不要再滑冰了，但菲尔普斯在石膏脱落三天后重新拿起了滑板。1989年洛马·普雷塔地震时，他甚至还在滑冰。
“在杰克的例子中，任务变成了让你思考一个人到底能活多少命，”维泰罗写道。“他真的看到了这一切，做了这一切，他那不可思议的大脑可以享受每一个细节。”
杰克·菲尔普斯1962年9月25日出生于旧金山，11岁前一直住在加州。父母离婚后，他决定住在马萨诸塞州的马布尔黑德(Marblehead)。他的母亲来自旧金山。他开始在马萨诸塞州剑桥市的一家滑板公园工作。当时他14岁。
他的滑板前途在很小的时候就很明显，很快他就得到了百事可乐的赞助，开始旅行，在其他学校展示他的技术。他在这项运动上的成功促使他在20世纪70年代末从高中辍学。
到了80年代初，他搬回了旧金山，开始在海特(Haight)的滑板店Concrete Jungle工作。在那里，他遇到了职业滑板手汤米·格雷罗(Tommy Guerrero)和Thrasher的首任编辑凯文·撒切尔(Kevin Thatcher)。在为该杂志撰写了一段时间的产品评论后，他得到了公司运输部门的一份工作，并迅速晋升。
“他真的塑造了《Thrasher》杂志的声音、内容和道路，”格雷罗说。“他是千百万滑板爱好者的心声。他是眼睛和幻象，他尽可能忠实于自己的本源。”
2005年8月，菲尔普斯组建了这支硬核乐队坏的年代与职业滑冰运动员托尼·特鲁希略和他的妻子阿什利·“特里克西”·特鲁希略在一起。菲尔普斯担任首席吉他手，三人在全球巡演。古铁雷斯说，他去世时仍在从事音乐工作;他的乐队即将发行一张录音室制作的新专辑。
他在为Thrasher写的一篇名为《派对结束了》(Party’s Over)的文章中描述了自己作为音乐家的生活，这篇文章还思考了他对变老、滥用药物以及与滑板不可割舍的联系的想法。
“我喜欢滑板的声音:猛击、碰撞、磨擦声、尖叫声、折断的骨头——这叫活着。我从来没有孩子，但我喜欢帮助滑冰的人以一种新的方式看待事物，”菲尔普斯写道。“……我可以诚实地说，没有什么比看到孩子们第一次害怕自己时脸上的表情更让我高兴的了:他们的眼睛。”
就在他去世前的那个下午，人们还能看到菲尔普斯在旧金山的街道上滑着滑板穿梭于车流之中，而且经常出现在据说是他设计的波特雷罗·德尔·索尔滑板公园。他那副标志性的雷朋(Ray-Ban)眼镜甚至镶嵌在混凝土中。
周五，在滑板碗的角落里精心布置了一个菲尔普斯的神龛。栅栏上用纸板粘着，上面写着纪念他的几句话，有人在碗里用大字标记了他的名字。
去年12月，Thrasher在田德隆(Tenderloin)第六街66号为该品牌的拥趸开了一家店，部分是零售，部分是俱乐部。菲尔普斯的宣言出现在大楼的入口处:“滑板与旧金山是一场战争。49英里的路程里到处都是警察、流浪汉、超速行驶的汽车、黑帮成员，最让人羞愧的是，还有山峦。”
在这家店周五开门之前，已经有人从安全门塞进了花束和吊唁信。
一封署名格拉西娅·纳塔塔的信写道:“我希望杰克·菲尔普斯的家人和朋友能得到和平和治愈，我并不认识他本人，但偶尔在旧金山看到他玩滑板。”“任何在人行道上、水上或山上冲浪的人，都会有这种联系的感觉。”
菲尔普斯身后留下了他的父母凯蒂和肯德尔·菲尔普斯，他的妹妹玛丽·菲尔普斯和两个侄女，他们都住在旧金山湾区;两个叔叔，曼哈顿的弗雷德·菲尔普斯和克拉克·菲尔普斯;还有他的姑姑，盐湖城的邦妮·苏茜克。
编年史撰稿人山姆·怀廷对本文也有贡献。