电话把我吵醒了。
我摇摇晃晃地捡起来。那是我当时的男友，现在的丈夫，当飞机撞向世贸中心的时候，他已经在上班的路上了。“打开电视，”他说。
于是，我给父母打了个电话:“美国正遭受攻击!”
恐怖袭击;我们很多人看着双子塔倒塌。那天上午晚些时候，我冲到《旧金山纪事报》，参与撰写历史的初稿。与此同时，我也在担心，如果旧金山市中心也遭到袭击，我是否以及何时能再见到我爱的人。
你记得那天你在哪里吗？恐惧和困惑，疯狂的呼唤朋友和亲人，对人民的悲伤失去了？那天的湾区英雄包括贝蒂·伊戈的航班服务员，是第一个提醒当局到劫持权，而马克宾厄姆在那些孵化驾驶舱和劫持劫持者的计划中的人中。
9月11日星期六是恐怖袭击20周年纪念日。过去的二十年仿佛是永恒的，但也在眨眼、呼吸、叹息中逝去。
我问10岁的迪迪和格格，他们对这个日期知道些什么。他们知道恐怖分子驾驶飞机撞向双子塔和五角大楼，另一架飞机可能在坠毁前袭击美国国会大厦，但仅此而已。
我丈夫指出，这场悲剧发生在他们出生前10年。问我们的孩子们这件事，就像问我们1963年约翰·肯尼迪(John Kennedy)总统遇刺一事，当时我们还在上小学。我们听说了他的死讯，但缺乏历史背景。
在三年级的时候，我的儿子们读了一本关于9·11的儿童读物。现在翻一翻，我发现它只是模糊地暗示了为什么恐怖分子把美国作为目标。文本中说，他们认为这个国家正在试图“摧毁伊斯兰教”，但没有说明这种愤怒的根源。
我们试过，停止，解释那些起源，以及9月11日的袭击事件如何导致阿富汗的当今混乱，但每个拔线都不会更加复杂起来;所以，随着尝试解释的人和许多展开的任何展开，最近的灾难。
气候变化加剧了从东海岸到西海岸的极端天气:西部发生大规模野火;飓风“艾达”(Ida)导致路易斯安那州许多地区断电断电，没有干净的水;纽约的洪水淹没了在地下室公寓里的人们。
上周，德克萨斯州通过了一项限制性的反堕胎法，这预示着将在全国各地展开的其他斗争。
每一场灾难对最贫穷和最脆弱的群体的打击都是最严重的，并起到了另一种唤醒作用。和9·11一样，没有什么事情是一夜之间发生的;任何一个单一的解决方案也无法迅速解决我们长期渗透的、长期存在的问题。
如果我必须衡量我们现在的集体情绪，我猜我们正处于低谷——这种低谷感觉更糟，因为大流行的结束似乎在无休止地后退。一想到每一种新的变异都可能变得更加狡猾，这是很可怕的，尤其是如果对疫苗的耐药性持续存在的话。
世界卫生组织刚刚宣布它可能在星座后开始命名新菌株，一旦机构周期通过希腊字母的24个字母。我们已经到了穆。
国际天文联合会承认88个星座，从熟悉的仙女座和人马座，到深奥的巨嘴鸟和乌鸦。
古人发明星座是为了弄清夜空的意义，寻找星星的图案和故事，以及在黑暗的海洋中航行——希望能找到陆地，希望能生存下来。
愿我们也能找到办法，度过现在困扰我们的灾难。