大约一个月前的一次晚宴上，我咬了一块布朗尼蛋糕，感觉舌头上有硬东西。疯了吗?但是我没有在食谱中加入任何坚果。我朝手掌里吐了一口唾沫，令我震惊的是，我盯着一个瓷冠。

这一点。是什么。坏的。

我后悔吃了巧克力蛋糕，后悔每一个无意中导致这一刻的决定。同桌的一位牙医朋友向我保证不会有问题，但要避免用嘴的那一边咀嚼，并把任性的牙冠牢牢地收好。

后来，我知道这并不罕见;固定牙冠的“永久性”水泥终究不是永久性的。朋友们告诉我，他们的皇冠已经掉了好几次了——他们说，这很麻烦，但还可以控制。起初，我觉得支配我身体运作的一些基本法则被颠覆了，就好像我的手和脚互换了位置。

其实并不疼，但是当我喝茶的时候，露出来的牙齿很敏感。我试着享受晚上剩下的时间，但我觉得自己就像那颗牙齿一样暴露在外面。当我想到我的死亡时，我也很压抑。

这听起来可能有点夸张，但我亲眼目睹了年长的亲人在牙齿恶化时所遭受的痛苦。他们被迫将饮食限制在软性食物或用嘴的一边咀嚼。研究表明老年人群的口腔健康“普遍不足”，龋齿、牙周病和牙齿脱落普遍存在，“对个人的总体生活质量和福祉有直接影响”。

我的牙医告诉我，在她安排预约之前，几天内不要吃黏糊糊或脆脆的食物。我混合了所有东西，从汤到炖菜再到冰沙。可以喝的食物还算美味，但褐色和灰褐色的色调并不吸引人。我知道，由于搅拌机粉碎了水果和蔬菜中的纤维，我很容易比之前更早地再次感到饥饿整个吃掉．

为了解决这个问题，我不得不去看了三次牙医——第一次是检查并暂时插入破裂的牙冠，第二次是在决定需要一个新的牙冠后进行测量，最后是安装牙冠。两倍的麻醉剂让我流口水，浑身发麻。当我试图吞咽食物时，我担心自己会呛到。

整个事故让我感到不安，预示着一定会发生的事情:我将经常遭受牙齿问题和其他与年龄有关的健康问题的困扰。幸运的话，不是几十年，但最终会。

牙疼。

随着半个世纪的临近，衰老问题一直困扰着我。在了解其他即将在未来几年内年满50岁的x一代的同时，我们开始分享有关各种健康问题的新闻:胰腺炎、围绝经期、甲状腺紊乱、背部和脚部疼痛，以及听力问题，尤其是音乐家的听力问题。

我们开玩笑说眯着眼看菜单，拿着手机看屏幕。一位教授朋友告诉我，她在课堂上找老花镜，没有意识到她把眼镜戴在了头上。

我的丈夫，比我稍大一点，一直在提醒我，我需要为他明年达到这一里程碑计划一个聚会。他清楚地记得父亲的第50个生日，那天有一个模仿者模仿吉尔达·拉德纳(Gilda Radner)在《周六夜现场》(Saturday Night Live)中扮演的角色罗珊娜·罗珊娜(Roseanne Roseannadanna)。

什么样的小众模仿者应该我们书吗?我应该和我们的朋友计划一次旅行吗?租一辆餐车，在一个有趣的地方吃饭和喝酒?持续不断的大流行让未来变得扑朔迷离，但有机会庆祝也很重要。好好利用时间，趁我们还能采摘玫瑰花蕾。

有很多东西要考虑。