在这个骄傲的季节里，在一个充满了临时和损失的年份里，一个传统不仅坚持了下来，而且焕发了新的光芒。

9点。周六,6月27日,雾和风力对东部斜坡双峰,倒计时开始:“5-4-3-2-1”,然后一个时刻呼吸在一小群旁观者举行,包括旧金山市长伦敦品种,州议员斯科特•维纳姐妹的妹妹罗马永恒的放纵和议员大卫赵。如今，这个象征着爱、希望和骄傲的粉色三角已经从纳粹德国的仇恨象征中找回来，它会按计划点亮吗?

然后，这个三角形的2700个LED节点，排列成43行，呈现出蓟色的生命，在这个占地面积的显示屏上跳动。起初有几排人还是黑乎乎的，但很快他们就加入了其他人的行列。

由照明设计，该组织背后的Leo Villareal的“湾的灯在海湾大桥上，三角形的灯光不是静止的。它们可以像平静或汹涌的水一样波动或颠簸。它们可以让人联想到一群飞过天空的鸟儿。他们可以飞掠而过。它们可以慢慢地，几乎不被察觉地演变成颜色，就像日落闷烧或肤色发红一样。

就像海洋一样，它们可以从远处看到，但最好是近距离欣赏。这些灯将点亮到7月10日，也就是第23届国际艾滋病大会2020年的最后一天。今年的计划完全是虚拟的，因为冠状病毒大流行。这个三角形以前也被点亮过，但泛光灯是指向山坡的，而不是指向城市的。

粉色三角形装置作品的共同创作者帕特里克·卡尼(Patrick Carney)一直在担心如何摆放这个通常由175块粉色油布制成的展品。到2月底，召集他的标准志愿者队伍的想法已经“不确定”了。

不过，卡尼的决心是长期存在的。他和一个小乐队在夜间搭建了双峰的第一个粉色三角，以躲避城市当局。

在20世纪30年代和40年代，这个符号被纳粹用来指定集中营里的同性恋者，这是整个颜色分类系统的一部分，该系统给不同的目标群体贴上标签，包括移民、耶和华见证人和其他群体，还有犹太人。

自那以后，同性恋者就重新使用了这一标志。卡尼说，它现在既是“仇恨和残暴的提醒”，也是“蔑视和勇气的行动”。“我们拥有了这个符号，就像‘酷儿’这个词一样。’我们只是掌控着消极的事情。”

今年，即使保持社交距离的指导方针会阻止他的剧团集体登上双峰，卡尼知道他至少会登上三角形的轮廓，“即使我必须和我的丈夫和妹妹一起登上它，”他在电话中回忆道。

今年3月，卡尼接到Ben Davis的电话，他是Illuminate的创始人，该公司还在Grace Cathedral、Conservatory of Flowers和Golden Gate Park的Music Concourse等地创造了以光为材料的公共艺术。

“我一直对他的项目着迷，我认为它是城市精神基础设施的一部分，”戴维斯在电话中说。双峰已经成为戴维斯在庇护所期间从他在格伦公园的家出发的为数不多的短途旅行之一。由于该地区的大门对汽车关闭，“这是一份非常美丽的礼物，没有交通的视角。”他经常在上面跑步和骑自行车，他说，“今年我开始感受到这个粉色三角形的强烈视觉，而不是画布。”

整个项目从构思到照明只用了三个月。led耗电量很小;“照亮”团队能够从双峰山顶的两个封闭的德高公共厕所获得全部供应。

6月25日，周四，卡尼的志愿者们展示了这个三角形的轮廓，这样在白天，当led显示出更柔和的光芒时，这个三角形仍然具有很强的存在感。

赵议员在周六的活动中表示，在他12年的参加仪式中，这是第一次在晚上举行。这个时机让他想起了埃利·威塞尔(Elie Wiesel)的《夜》(Night)，以及这位作家是如何相信“忘记死者，就像第二次杀死他们一样，”赵说。他还从象征意义中找到了希望。“夜晚的一个特点是它会变成白天。”

当灯光显示打开时，小提琴家Kippy Marks弹奏了一首原创的宇宙乐曲，这首曲子神奇地似乎与灯光的运动保持着一致。

然后是骑自行车的戴克斯(Dykes on Bikes)的欢呼声。从下午早些时候开始，戴克斯就一直在护送粉色火炬游行队伍从奥克兰的梅里特湖(Lake Merritt)一路走到旧金山峰会。手持式粉色灯与山坡上的粉色灯相遇——在如此多的连接被禁止的时候，一个连接的时刻。

卡尼仍然使用粉色三角的部分原因是，他仍然遇到不了解这个三角历史的人。另一个是纯粹的喜悦。

“我们可以拥有美丽的、全市范围内的东西，大到足以激励整个社区，即使是在社交距离期间，”即使是在大流行期间，他说。“这是可能的。”