在大流行的最初几个月里，我丈夫会在超市门一开的时候就去当地的超市，试图尽量减少与他人的接触。在他的运输中，他经常包括各种干豆类和罐装豆类——包括黑豆、鹰嘴豆和意大利圆豆、豌豆瓣和扁豆。营养丰富，但也许更重要的是，它的货架稳定性——在供应链中断或社会崩溃的情况下维持我们的生存。

世界终于重新开放了，我们穿过了防空洞里各种各样的豆科植物。它们仍然是我们橱柜里的主食，没有什么值得兴奋的;它们不会激发我对一盒薄薄荷糖或花生酱海鹦的那种热情。

但在3月初，我收到了来自纳帕区兰乔·戈多豆子俱乐部(Rancho Gordo Bean Club)的一封电子邮件，这家公司专门供应美洲本土的传家宝豆子。我,连同几千还有一些人在该公司四年来的首次大规模扩张中从等候名单上除名。

这一邀请提供了逃离单调乏味的日常工作的可能，尽管很短暂。

该公司告诉《纪事报》，它已与农场合作伙伴合作，以增加产量，并解决运输物流问题。到今年秋天，它可能能够容纳多达2万名会员。

我不记得自己是什么时候注册的，但我怀疑可能是在大流行之前。现在我有资格了，但我对成本犹豫不决:每季度装运6袋豆子，外加一粒谷物或其他产品，价格为49美元。也就是每年24磅豆子，远远超过7.5磅美国的人均消费你还可以进入一个拥有6000多名成员的Facebook私人群组;一个“非官方”组它对所有人开放，会员人数几乎相同。

我很好奇为什么这种豆子会吸引这么多忠实的追随者。一个1磅重的袋子超市成本约3.50美元;根据品种的不同，Rancho Gordo咖啡豆的价格是普通咖啡豆的两倍，但其独特的风味和质地是普通咖啡豆所没有的。

“不是所有的豆子都是这个味道吗豆子?”一位朋友问道。

我得试试才能知道。这家公司对传家宝咖啡豆的关注吸引了我，这是出于一种历史感，也因为它们有一天可能会在影响单一作物的疫情中幸存下来。在这里，我援引启示录为第二个这是本专栏的时间，但近年来的大流行、气候变化和其他灾难让我有了这种心态。

我还考虑过转向植物性饮食，如果昂贵的货物送到我家门口，我没有理由不尝试它们。再说了，我有什么资格拒绝一个愿意接纳我的俱乐部?

我在网上追踪到这批货物，并让我丈夫在收到通知货物到达的电子邮件后立即到我的邮箱。

“你真的很无聊，是吗?””他问道。

“不!”我抗议道。“这是一些不同的东西。一些新的东西。”

由于某种bug，我已经有一周左右的时间不舒服了，还有工作截止日期的压力和无休止的坏消息，这让一切都有点灰暗，我偷偷地希望豆子能在我身上发挥魔法。

我像圣诞节早晨一样兴奋地撕开纸板箱:黑豆、黄眼睛、可爱的黑人桑坦内罗、蛋黄酱、砂锅肉和whipple。那天晚上，我用带斑点的栗色惠子做了一批辣椒，把它和植物牛肉末、少许醋、少许孜然和可可粉混合在一起。第二天早上，我捣碎剩下的豆子，再加上炒鸡蛋，这是一顿豪华的早餐。

花这么多时间思考不起眼的豆子让人觉得放纵。然而，我们不都需要逃离吗?我通过研究跨越国家和大陆的新食谱，寻找它的可能性。我想到了豆子在任何地方生根发芽，茎杆直插云天。