自春末以来，我儿子迪迪(Didi)一直在向我提出这个专栏的一个想法:写他的向日葵。

五月底，在学年的最后几天，他在我们放在阳光充足的地方的花盆里种下了一颗种子。看到第一批叶子冒出来真是令人兴奋。他每天在上学前和放学后给它浇两次水，在公共汽车把他放下来的时候，他就会检查它的情况。

在我的脑海里，我知道我们最终必须在它周围放上网，以防止鹿和其他野生动物，但芽似乎太无关紧要了，不能咬。

我们的错误——植物很快就变成了零食。

“这是对失去的隐喻，”迪迪说。

说话像个作家的儿子，在思考人类的处境。他补充说，“这只是大流行范围内的一件小事，但它在一定程度上摧毁了我。”

部分!

我们种下了第二颗种子，这一次，我丈夫竖起了铁丝网作为保护。

在临时搭建的围栏里，我们还放了弟弟葛格的豆苗牧场中意惠普尔品种。该公司的季刊促使我们这样做:“把它们与地球结合起来，加一点水，然后等待几天。不需要预先浸泡或做任何特别的事情。你只需要把它们塞进地里，然后加水。如果你有一点支持，所有的豆类都喜欢，但如果没有，就让它们倒下，自己找路。”

也许这是对我们人类“豆子”的另一种比喻。

我们按照指示做了，在窗台上放了一个纸杯。这似乎没什么希望，尤其是我们要出城一个星期，不能给它浇水。然而当我们回来的时候，那株植物已经长出了一英尺多的芽。它有我们可以想象的豆茎伸向天空，通向天堂里的一罐金子，由一个巨人守护。

园艺是一种乐观的行为，是一种信念，相信我们所播种和培育的东西将来会长久存在。但我也很现实:两株植物差不多是我们能种的最多了。

这就是为什么我更喜欢觅食，这样就把植物的照料和喂养留给了大自然母亲。但觅食也有自己的规则和责任。两个关键的原则是:“不要贪心”和“你打盹，你就输了。”(另外:遵守当地法律法规，以及不要在你邻居的院子里徘徊除非你得到了他们的允许。)

我看中了当地的房子枇杷当它们刚开始出现的时候，我采了几个不太熟的，用来放在蛋糕上。由于天气炎热，水果似乎比去年成熟得快。不过，我没把握好时机:我去出差了，当我回到家想摘更多枇杷时，枇杷已经没了。

从当地水库旁的一个小树林里种出来的野梅树也是如此，但我在另一个地方很幸运，我记得那里的梅树成熟得稍晚。我在腰包里塞满了多汁的球状物，用来装饰蛋糕，煨成果冻。

觅食让我学会了注意群落内的小气候和植物群的多样性，这是我在学会如何或何时观察之前没有注意到的。

不同于超市里一年四季都能买到的水果和蔬菜，它们是从另一个气候或大陆空运或卡车运来的，觅食是真正的季节性饮食。

今年，我跳过了装瓶的诺奇诺(nocino)——一种用核桃酿造的意大利利口酒;我还有2021年的一批，随着时间的推移已经变熟了。不幸的是，这个世界没有。

相反，我正在制作一种能反映当下咸味的调味品，这似乎很合适:腌绿色核桃。现在他们用盐水浸泡。下一步是将它们风干几天，然后在醋和香料中浸泡至少一个月。到那时，也许豆子也准备好了。