50年前,《肮脏的哈里》(Dirty Harry)敢于挑战软弱的自由主义,让自己大出风头

克林特·伊斯特伍德在《警探哈里》片场。图片:日落大道/ Corbis,来自盖蒂图片社

你能想象今年是克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)的警匪片《警探哈里》(Dirty Harry)在纽约拍摄的情景吗?

这个想法似乎很荒谬。这部电影于1971年上映,是70年代初旧金山所有肮脏荣耀的时光胶囊。但最初的剧本草稿实际上是把故事发生在纽约,直到导演唐·西格尔(Don Siegel)有了一个更好的主意:把故事搬到纽约的家爱的夏天.因此,《肮脏的哈里》成为了反主流文化的经典之作。

当时的旧金山是宽容和自由主义的发源地,甚至比今天还要严重得多。在70年代初,它可能扮演的角色与纽约在几年后的《出租车司机》(Taxi Driver)中扮演的角色类似:颓废、肮脏、危险。西格尔知道,这是放置伊斯特伍德狭隘、严肃的警探哈里·卡拉汉(Harry Callahan)的最佳地点。在其中一个场景中,哈里和他的伴侣奇科(瑞尼·桑托尼饰)开车穿过旧金山,寻找电影中的反派,他们在这座城市已经人迹罕至的北海滩成人娱乐区穿行。庄严的帐篷——Big Al 's, Roaring 20 's——尖叫着“罪恶!”一家机构宣传“大学女生”的性出轨行为。

“这些疯子。”哈利咆哮道。“我会用一张网罩住他们。”

克林特·伊斯特伍德(左)饰演哈里·卡拉汉,与导演唐·西格尔在《肮脏的哈里》的拍摄现场。图片:银屏收藏/盖蒂图片社

这不是尼克松的沉默多数派(Silent Majority)会承认经常出没的那种社区。正如乔·斯特里特(Joe Street)在其2018年出版的《肮脏的哈里的美国》(Dirty Harry’s America)一书中所写的那样:“旧金山的自由主义让罗纳德·里根(Ronald Reagan)州长和理查德·尼克松(Richard Nixon)等加州保守派大为震惊,他们对自由主义的失望在《肮脏的哈里》(Dirty Harry)系列中得到了呼应。”

《肮脏的哈里》无疑是伊斯特伍德的电影。这个角色让这位旧金山人超越了让他成名的意大利式西部片,成为明星,并推出了五部电影(四部续集:《万人迷》(Magnum Force)、《杀手》(The Enforcer)、《突发事件》(Sudden Impact)和《死亡名单》(The Dead Pool))。但要理解第一部电影的成功之处,你必须了解片中凶残的反派以及他在城市结构中的地位。

安迪·罗宾逊(Andy Robinson)扮演的天蝎座(Scorpio)的原型是20世纪60年代末和70年代初在北加州制造恐怖袭击的神秘杀手——大卫·芬奇(David Fincher) 2007年的惊悚片《十二宫杀手》(Zodiac Killer)。他是个谄媚的精神病患者,带着一个和平标志形状的大皮带扣。当哈利最终在一个雾天的夜晚在老凯扎尔体育场找到他时,刚刚强奸并谋杀了一个女孩的天蝎座抽泣着说他想要一个律师。过了一会儿,地方检察官在加州大学伯克利分校法学教授的协助下解释说,天蝎不能被起诉,因为他的权利受到了侵犯。哈利难以置信地咆哮着。

克林特·伊斯特伍德在《肮脏的哈里》中扮演的哈里·卡拉汉不受任何人的愚弄。图片:银屏收藏/盖蒂图片社

正如霍伯曼在他的《梦想生活》一书中所写:电影、媒体和六十年代的神话,”“哈利(和我们)只有愤怒的尖端伯克利分校的法学教授试图教育他在宪法保护的细节——在天蝎的情况下,已经违反了第四,第五,第六,可能第十四修正案。”美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union)对《肮脏的哈里》(Dirty Harry)感到非常震惊,以至于发布了一份关于这部电影的报告,称这一时刻是这部电影的转折点,“法律主义言论的洪流”把观众更深入地拉进了哈里的阵营。

不难看出其中一些内容是如何引起观众共鸣的。在60年代末和70年代,旧金山确实是个可怕的地方。除了《十二星座》(Zodiac),它写给《旧金山纪事报》(the San Francisco Chronicle)的散漫信件几乎一字不差地被《肮脏的哈里》(Dirty Harry)复制了一遍。《斑马杀手》(Zebra killer)的作品更为丰富。斑马杀手是一群黑人穆斯林,他们在179天的狂欢中在街道上枪杀白人。他们被称为“死亡天使”。

“肮脏的哈里”承认种族暴力即使它试图缓解种族歧视的建议:在击落一个黑色的银行劫匪在街上在洛杉矶拍摄到的一个场景(很多),哈利被黑人医生的字建议修补亲属关系:“我们沿岸泥沙垅希尔男孩,我们必须团结在一起。”

无论是恐怖的、英雄的还是幽默的银幕描写,都反映了人们对警察态度的转变

好莱坞警察形象的好坏

在《警探哈里》中,克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)用两个拳头指着阿尔伯特·波维尔(Albert Popwell)。图片:银屏收藏/盖蒂图片社

尽管《肮脏的哈里》很黑暗,但它还是有一些怀旧之情。这是旧金山,在大多数网络百万富翁还没出生之前,在工人阶级被高物价排挤之前,在泛美金字塔建成之前。当天蝎座带着哈利在这座城市里徒步,结果却发现这是一场徒劳的追逐,很难不被这个旧金山的坚韧不拔的辉煌、真实所打动。梅森堡隧道。水上公园。戴维森山,有103英尺高的十字架(天蝎座在其底部猛击哈利)。

还有厨师之吻:古老的凯扎尔体育场(Kezar Stadium)。在旧金山一个雾天、令人难忘的夜晚,西格尔以完美的鹤拍将哈利(Harry)和天蝎座(Scorpio)留在了足球场中央。

克林特·伊斯特伍德在《警探哈里》中饰演警探哈里·卡拉汉。图片:银屏收藏/盖蒂图片社

《肮脏的哈里》远远超过了西格尔执导的所有续集。他知道如何处理电影主题上的紧张气氛:哈里·卡拉汉(Harry Callahan)是个有问题的角色,以至于评论家波林·凯尔(Pauline Kael)批评《肮脏的哈里》中的“法西斯中世纪主义”。

然而,不可否认的是,哈利在一个既令人恐惧又令人喜爱的城市里活动,在一个既黑暗又危险又纯洁美丽的城市里活动。你能感觉到,哈利,这个城市的子民,会欣赏这一切。

“肮脏的哈里”(R)可在主要的流媒体平台上租赁或购买。

  • 克里斯Vognar
    克里斯Vognar克里斯·沃格纳(Chris Vognar)是旧金山湾区本地人,现居休斯顿,是一名自由撰稿人。