一个世纪前，当堕胎的话题第一次在美国的大银幕上出现时，它被描绘成旧约的价值观，带有美国人对清教徒式羞辱的独特喜爱——如果纳撒尼尔·霍桑有一部电影摄像机的话。
仅从电影的标题就能看出这一点:“我的孩子们在哪里?”《启迪你的女儿》(1916)和《夏娃的诅咒》(1917)以及《毁灭之路》(1928)。在最后一部无声电影中，在主角堕胎后，“罪的代价是死亡”这几个字出现在她的床上，用火写着。然后她死了。
你可以从堕胎在屏幕上数据库这是加州大学旧金山分校“推进生殖健康新标准”的一个项目。定性社会学家格雷琴·西森(Gretchen Sisson)是该项目的首席研究员，他在十年前开始建立这个数据库。它现在列出了540部电影和电视剧的片名，你可以根据类型、堕胎合法性、角色年龄、角色种族和健康结果等类别进行分类。UCSF团队通过谷歌提醒、IMDb搜索、众包提交以及反堕胎网站(讽刺的是)的帮助，每月更新一次;希森承认数据可能不完整。
即便如此，该数据库仍显示出好莱坞在例行宣传中将堕胎与绝望和死亡错误地联系起来之后取得了多大进展。但现在，最高法院已经推翻了罗伊诉韦德案，数据库也为编剧、制片人和电视节目制作人提供了许多无人申请的机会，他们希望利用叙事叙事的力量和他们的媒体无与伦比的影响力进行反击。
如果希森在电视上看了很多关于堕胎的节目，她对此很乐观，她开玩笑说，她经常不得不说，当她看一个系列的时候，通常只有一到两集关于这个主题。她不知道还有其他学者在研究这个领域。
一部以圆满结局的堕胎剧帮助一位德州人解析该州的新法律和她自己的过去
最高法院对罗伊诉韦德案泄露的意见表明，我们仍然生活在约翰·普罗科特(John Proctor)的美国
她的工作为她提供了一个宏观的视角，让她了解堕胎代表是如何随着时间的推移而演变的。她说，在20世纪80年代和90年代初，堕胎故事经常出现在《Cagney & Lacey》和《St. Elsewhere》这样的医疗和法律程序中。寻求堕胎的人将是一个侧面人物;主角是医生、律师或警察;剧情集中在他们决定如何处置她。这个堕胎病人是偶然出现的，出现的时间太短，观众无法认同或投资于她。然而，这传达出的信息很明确:堕胎会发生在其他人身上。
90年代“安全、合法、稀有”的意识形态改变了电影中对堕胎的描述。希森注意到那个时代的一个比喻是以堕胎是非法为背景的历史剧。她说:“其中很多都非常可怕和血腥，从根本上传达了堕胎是危险的想法。”
另一个比喻是“避免堕胎的故事”，其中一个角色考虑堕胎，却发现自己从未真正怀孕或流产。在那个时代——包括《五人派对》(Party of Five)和《比佛利山庄，新飞越比佛利》(Beverly Hills, 90210)——避免把角色塑造成那种会堕胎的人似乎很重要，好像只有一种人会堕胎似的;数据显示所有阶层的人都要接受这个程序。
西森说，一个避免堕胎的故事可以让讲故事的人利用一个热点问题，戏剧化人物的决策，而不必处理继续怀孕或堕胎的后果。
从新千年开始，对堕胎的描述从做决定的那一刻转移到堕胎对人物其他生活或身份的影响。2015年珊达·莱姆斯(Shonda Rhimes)的电视剧《丑闻》(Scandal)中有一集让希森的这一趋势变得清晰起来，在那集里，观众直到看到主角堕胎的那一刻才知道她怀孕了，这微妙地暗示了堕胎患者并不总是需要无休止地担心是否要堕胎。
虽然观众对《丑闻》这一集的最初反应不一，但它为《处女简》(Jane the Virgin)、《亲爱的白人》(Dear White People)、《发光》(GLOW)和《尖叫》(Shrill)等剧铺平了道路，它们也没有采用传统的情节剧来描绘整个过程，随着时间的推移，观众的反应逐渐成熟。
正如这些电视剧的标题所示，大约在那个时候，堕胎开始出现在更多的喜剧中。2014年的独立电影《明显的孩子》(Obvious Child)标志着一个分水岭，它断言堕胎甚至可以成为浪漫喜剧叙事的因素。
希森说，喜剧有助于堕胎正常化。
“它承认堕胎只是人类所有经历的一部分，”她说。她指的是喜剧帮助我们应对各种可怕或被禁止的话题的方式，比如喜剧演员Tig Notaro关于自己被诊断出癌症的著名单口相声。2016年的一集《马男波杰克》(BoJack Horseman)对堕胎的原理进行了非常全面的描述:“堕胎很可怕，门口有很多抗议者，你必须听他们的心跳等等，”其中一个角色说。“当你可以拿它开玩笑的时候，它就不那么可怕了，你知道吗?”
剧院也越来越多地在喜剧中描绘堕胎。艾莉森·莱比的《哦，天哪，一个关于堕胎的节目》现在在纽约很火，在湾区，游乐场刚刚上演了蕾切尔·布里茨的《像堕胎一样有趣》在此之前，Shotgun Players在2018年制作了《Ruby Rae Spiegel》“陆地”,它成功地在女生更衣室和舞台上进行了有趣的对话，实时的堕胎动作和清理，体液等等。
Shotgun Players的总经理莉兹·莱尔回忆道，观众对这部剧的反应“两极分化”，从“这太形象了”、“这是没有必要的”到“非常感谢你如此清晰、现实地展示了这一点;我认为每个人都需要见证并看到这一点。我和我朋友十几岁时就有过这样的经历。”有时，一个简单的回答就包含了两方面:“这对我来说太过分了，我回家后给计划生育组织(Planned Parenthood)写了一张支票。”
尽管在更准确地描述堕胎过程方面取得了进展，但希森认为，讲堕胎故事的人可以填补许多空白。
她的节目在2021年关于屏幕上堕胎的报告中指出，电影和电视中只有14%的堕胎患者已经为人父母，而在现实生活中这一比例为59%。在另一个人口不匹配的案例中，“和前几年一样，在堕胎情节中，绝大多数(68%)的电视角色都是白人女性。这一点尤其值得注意，因为大多数实际堕胎患者都是有色人种女性。”
接受整容手术的白人少女比例过高，这与好莱坞普遍认为白人年轻女性是魅力和童贞的巅峰，因此是有价值的。但也有可能，这种过度代表权反映了美国对谁要当妈妈、谁不能当妈妈的种族焦虑。
从积极的一面来看，该报告提到一个角色支持另一个人堕胎的描写有所增加。但该报告也指出，从消极的一面来看，“电视上对堕胎限制的描述在很大程度上仍然缺失，考虑到大多数患者在堕胎时面临至少一个后勤或经济障碍，这一遗漏就显得尤为严重。”
随着最高法院最近的决定，限制的增加，这种差异势必会加剧多布斯诉杰克逊妇女健康组织案
就在这个决定之后，希森和她经常合作的作者斯蒂芬·赫罗尔德(Steph Herold)会见了一些对创作新型堕胎故事感兴趣的编剧，这让希森有理由感到乐观。除了更有代表性的作品外，她更渴望有希望的作品。
“重要的是，我们不仅要有关于这个政治时刻的厄运和黑暗的故事，而且要有关于我们希望更好的未来是什么样子的故事。
“乌托邦很无聊，对吧?我明白，”她继续说。但她也认为，“做一个更好的讲故事的人。”