《教父》成为好莱坞历史上最受欢迎的电影之一,距今已有50年了。
《纪事报》的影评人米克·拉萨尔和艺术文化作家托尼·布拉沃——两个来自不同时代和不同海岸的意大利裔美国人——对这部电影有着完全不同的态度。一个人几乎是伴随着它长大的;另一个则回避了好几年。
为了纪念这部电影在2022年的里程碑纪念日,他们谈到了它的文化影响。下面是对话的要点:
托尼•布拉沃我看了这部电影!哇,有很多谋杀!
米克拉萨尔:欢迎来到亲我的意大利裔美国兄弟。你觉得怎么样?
托尼:我在21岁的时候(偷偷地)看了这部电影,不记得其中的细微差别。我现在快38岁了。最引人注目的是,派对场景看起来非常像我的家庭活动——一直到婚礼上的喷泉。那些人看起来也像我的家人。
米克这就是我对Gaga的感觉。每次我在电影里看到Lady Gaga,她看起来就像我家一半的女人。我妹妹,我表妹尼娜…
托尼:相同。你和我可能是亲戚。还有《月色撩人》中的家庭,尤其是雪儿的角色,尽管雪儿其实不是意大利人。
米克雪儿在《月色撩人》中唯一的问题是她的纽约口音太不正常了,这让我觉得这部电影很糟糕。
托尼也许这说明你是东海岸的意大利人,而我是西海岸的意大利人。
米克是的,这是有区别的,因为西海岸的意大利人主要来自北部——卢卡和热那亚,而纽约的意大利人主要来自那不勒斯和西西里岛。我不明白为什么有人会离开卢卡或热那亚,但离开那不勒斯或西西里岛是完全有道理的。如果你能一路走到西海岸,而不是停留在你登陆的第一个地方,这表明至少你有一些钱。也许这就是为什么在我这边的意大利裔美国人一看到《教父》(the Godfather)上映就喜欢它的原因,因为他们把它视为一种权力的愿景。(他们甚至还读过这本小说——除了《赛马报》,这几乎是我看到父亲读过的唯一一本书。)
它也体现了本世纪初和中期最贫穷的意大利裔美国人的雄心壮志,那就是成为美国人。整个《教父》的故事讲的是一个家庭试图成为主流、受人尊敬的美国人,却没有成功。
托尼在我意大利北部的家庭里,我被禁止看这部电影。我的祖父出生在博伦诺的一个村庄,6岁时移民到美国,他无法忍受人们会这样看待意大利裔美国人。但我必须承认,有一些很棒的电影和一部完美的电视节目(《黑道家族》)就是基于这个主题制作的。
米克我还记得,在这部电影上映之前,有一些意大利人在抗议这部电影。但在它发布之后,意大利人接受了它。真正有趣的是,暴徒们自己也接受了它。我曾间接地听说过,那些最低级的暴徒——那些铁腕的家伙,那些搞收藏的家伙——每周看一次《教父》,因为他们喜欢相信那就是他们自己,那就是他们正在做的事。但这一切都是为了尊严和权力。如果你两者都没有,你就会抓住你的文化中任何一种可用的权力模式。
托尼我看得出来。我的布拉沃家族在美国定居后就有了一点建制,我的吉诺维斯祖母的家族在20世纪前来到了旧金山,这就是我在旧金山出生的第四代后裔,我的贾娜妮曾祖母。后来我听说我的祖父和他的兄弟在牛谷和码头长大,听到了像“wop”、“dago”和“guinea”这样的蔑称,我想指出的是,这些地方曾经非常意大利化。
他们认为自己是美国人,但我不认为他们认为自己是“白人”人口的一部分。白人是住在太平洋高地山上的新教徒;作为天主教移民,我认为在意大利人被同化很久以前,他们一直生活在一种异己感中。在我出生的时候,意大利裔美国人无疑是文化主流的一部分。
米克我的家庭属于工人阶级。一方面,我的祖父母都是文盲。我祖父几乎不会说英语,在他的地下室酿造葡萄酒。在西西里岛,他们穷得一贫如洗——我的祖母采橄榄,每天只花6美分。在我祖母去世之前,我在家庭聚会上听到的都是西西里语,而不知道别人在说什么。我从来没有听到过任何种族歧视,因为我们几乎不认识完全或至少有部分意大利血统的人。
但无论如何。我想,这里的启示是,对于已经感觉融入美国主流的意大利裔美国人来说,《教父》似乎是一种倒退。但对于那些没有这样做的意大利裔美国人来说,至少他们觉得,“嘿,我们得到了承认。”
托尼:有趣的是,在我成长的过程中,我周围的文化中经常提到《教父》,尽管我不被允许看这部电影。从披萨连锁广告到《忍者神龟》,白兰度的表演被广泛引用。考虑到白兰度不是意大利人,他成为了许多人眼中的重要角色,这很奇怪。相反,阿尔·帕西诺饰演的迈克尔对自己“意大利血统”的轻描淡写让我感到震惊,因为像许多移民的孩子一样,他的身份并不完全由家庭原籍国来定义。
我也被电影中的男性纽带所感动。桑尼和迈克尔,孩子们和他们的父亲,以及这种每个人都是“表兄弟”的感觉,在我的经历中是真实的。《黑道家族》实际上是建立在这个行业男性纽带的概念上的——到这部剧播出的时候,我的祖父母已经去世了,所以我看这部剧的时候没有抱怨。
米克我个人认为,在马里奥·库莫在民主党大会上发言的那个夏天,意大利裔美国人终于成为主流。那是1984年,你出生的那年。在那之前,这里有个星号。想想看,也许《教父》(The Godfather)就是这个过程的一部分。
《教父》(右)这部电影将于2月25日周五在AMC影院上映。