在没有安宁的艰难生活中，一张美丽的脸有什么用?如果说上世纪90年代的性感偶像安娜·妮可·史密斯(Anna Nicole Smith)的一生是一个警世故事，正如Netflix的这部新纪录片所证明的那样，那么《你不认识我》(You Don’s不认识我)只是让她的神秘和躁动的精神永存。

史密斯值得在21世纪重新评估，但你在这里找不到。

英国导演厄休拉·麦克法兰(《不可触碰》)精心制作了一部名人传记，吹捧了这位来自德克萨斯州的高颧骨不合群的人从未见过的镜头，她似乎一夜之间成为了世界上最受欢迎的女人。作为《花花公子》1993年的年度玩伴，以及时尚界最大品牌之一Guess Jeans的代言人，史密斯在20多岁时就成为了家喻户晓的人物。

然后，她嫁给了亿万富翁j·霍华德·马歇尔，震惊了渴望好莱坞爱情的粉丝。她26岁，他89岁。

这位石油大亨在他们结婚14个月后就去世了，这位年轻的寡妇将在法庭上度过她短暂的余生，试图得到他的财产。史密斯的演艺圈生涯变成了一种尊严的锻炼——幽灵般的薪水。她出演了一档令人畏缩的真人秀节目，这是E!直到史密斯在39岁时英年早逝，美国的看热闹人士才看够了她。

对于那些跟随史密斯生活中每一个波折的粉丝来说，这部电影很快就没气了。当我们都知道火车失事的终点在哪里，而任何更深入的见解都是不透明的时候，观看火车失事就没有什么乐趣了。

在史密斯成为美国的大美女之前，她是一个石油开采的脱衣舞娘，除了钱，她对男人不感兴趣，她唯一的真爱是另一个女人。

《你不认识我》中最好的片段是对她的前搭档米西令人心碎的采访。当Missy平静地说，“我爱她”——眼睛里充满了泪水，一个50多岁的女同性恋，看起来像是勉强活了下来——你知道一个安静的时刻来了又走了。

史密斯和米西是一对恋人，他们在绅士俱乐部工作时相识，共同抚养一个孩子，并塑造了一种直接为钱而玩的生活。这部电影本可以描绘属于美国同性恋历史时间轴上的女性，尤其是德克萨斯州的酷儿侨民。

相反，这部传记的制片人制作了一部肤浅的名人情节剧。

史密斯从德克萨斯州一个叫Mexia的小镇来到休斯顿，身无分文，十几岁时还带着一个刚出生的儿子，几乎不识字。她第一次在瑞克的卡巴莱舞厅跳舞时，身后还拖着百元大钞。但后来她的同事说:“你的脸、头发和屁股都很漂亮，但如果你隆胸，你的小费会翻倍。”

残酷的是，史密斯的隆胸手术是她麻烦的开始——疤痕、泄漏和破裂，以及一把一把地服用药片来缓解疼痛。史密斯对处方药上瘾，在医疗保健的各个方面都缺乏指导，这一切都始于那次拙劣的手术。这种忽视和绝望是她早逝的根源，也是她儿子在她去世前一个月因服药过量死亡的根源。更糟糕的是，史密斯在生下一个女婴后不久就去世了，这个女婴的监护权在父权之争中引发了争议。

可怕的?可悲吗?是的。如果《你不认识我》的制片人想要拍出令人难忘的画面，他们需要用更强硬的材料。

除了在LGBT历史上被重新评价之外，史密斯还是让“糖爸”现象变得如此出名的女人。史密斯赚了大钱，不是因为小费，也不是因为她在模特工作中赚到的相对较小的钱，因为模特工作没有版税。她成功了，因为她实现了每个舞厅工作女孩的梦想:一个富有的老人不知不觉地爱上了她。他很高兴能为她的儿子丹尼尔·韦恩·史密斯(Daniel Wayne Smith)和米西(Missy)提供安全和关爱，同时除了挤胸、拥抱和婴儿谈话外，不需要任何身体上的关注。

这部纪录片继续了小报引发的令人窒息的评论:她真的爱他吗?不。他爱她吗?是的。他们有婚姻关系吗?当然不是。他死后对她的承诺，她应得吗?性工作者和同情的回答是肯定的，但史密斯并没有在美国法庭上占上风。史密斯和马歇尔知道，他们之间的关系是真实的，只是以他们古怪的方式。他的家人，以及美国的清教徒们，绝不会容忍这种行为。

在她去世16年后，很不幸地看到，没有人有勇气或创造力去制作一部同性恋纪录片，也没有人有强烈的女权主义观点，甚至没有人用史密斯为媒体提供的那种素材来揭露时尚世界。

在这个电视剧季里，20世纪的美女们喜欢波姬·小丝和帕米拉·安德森讲述他们的故事，有一种自我权威，拥有他们的遗产。安娜·妮可·史密斯和她的财产没有这样的机会。

知道她吗?有一件事要知道:史密斯是一匹赛马。她不会停下来的。她的大胆是这部纪录片所没有的，需要像她这样的人，更有勇气和勇气，才能说出全部真相。

更正:这篇评论的早期版本错误地指出了安娜·妮可·史密斯的女情人。她的名字叫米西。

苏茜明亮是一名自由撰稿人。