如果我给你看《蒙娜丽莎》或《格尔尼卡》——或任何类似的画作——你可能会看着它说:“这是一幅杰作。”但如果我强迫你看一部只有三个小时的《蒙娜丽莎》或《格尔尼卡》特写的电影，这将是你看过的最糟糕的电影。
这就是艺术和叙事艺术的区别。
叙事艺术有其自身的需求。它必须让观众在很长一段时间内都能愉快地坐在座位上。要做到这一点，需要大量的构建和展开。静止的五分钟，蛋奶酥开始坍塌。
《博害怕》(Beau Is Afraid)，编剧兼导演阿里·阿斯特(Ari Aster)执导。Midsommar)，时长超过5分钟。在沉闷的179分钟的播放时间里，也许有30分钟是一切都在滴答作响的。这半个小时，分散在电影中，但主要集中在背靠背的出场帕克波西和Patti LuPone，完全有效。阿斯特无疑是个天才。
但是天赋和执行力是不一样的。
《博害怕》几乎没有故事。它只是有很多离题的情况。它也有一个被动的，惰性的标题人物杰昆·菲尼克斯徒劳地试图投入内心生活。
博住在一个滑稽的反乌托邦城市社区，那里有连环杀人、蜘蛛出没和猖獗的抢劫。影片开头几分钟，有人威胁要跳楼，围观的人怂恿他跳下去。后来，跳楼者的尸体被扔在街上好几天。甚至背景细节——广告牌、标志、报纸标题——都以一种腐蚀性的方式搞笑。
但背景不能构成叙事的实质。《博害怕了》里什么都没有。我们在15分钟内就得到了笑话——一切都很可怕——从那以后，同样的笑话一遍又一遍地重复。
博出发去看望他的母亲(卢彭饰)，然后被转移，然后再次出发。事情就是发生在他身上——疯狂的事情，奇怪的事情，但说到底，谁在乎呢?
起初，阿斯特剧本的自由令人印象深刻:哇，他会去任何地方!他什么都愿意做!他会让一个角色拿起一桶油漆喝下去!他会让一个裸男到处捅人!
然后你就知道了。阿斯特剧本的自由在于他可以随心所欲地创作。这是一个糟糕的初稿的自由。
《博害怕》:喜剧。由杰昆·菲尼克斯、帕蒂·卢彭和帕克·波西主演。(179分钟。)4月21日周五上映。
给予阿斯特这种自由的正是保证他的电影失败的东西:一个没有骨气、不活跃、毫无生气的主角。阿斯特创造了一个中心角色，他的工作基本上就是站在那里，而阿斯特一直在想办法打他的脸。如果博还有骨气的话，他就会按照自己的意愿和需要强行把故事推向这个方向，而这反过来又会给阿斯特提出一个结构。一个结构可能会抑制阿斯特毫无意义的过度冲动。
相反，我们看到的是一部只有人才没有纪律的电影，实际上，这比只有纪律没有人才的电影更糟糕。至少后者试图取悦观众;前者只会取悦电影制作人。
联系Mick LaSalle: mlasalle@sfchronicle.com