多丽丝·戴:天才演员,美国女性的英雄象征

1989年的多丽丝·戴。图片:未确认/美联社

多丽丝·戴(Doris Day)周一在卡梅尔谷(Carmel Valley)的家中去世。她是一位多才多艺的乐队歌手,后来成为故事片史上最受欢迎的票房女星。她享年97岁。

多丽丝·戴动物基金会在一份电子邮件声明中说:“就她的年龄而言,戴的身体一直很健康,直到最近患了严重的肺炎,导致她死亡。”

多丽丝·戴的官方网站www.dorisday.com她还补充说,“她经过时,身边有几个亲密的朋友。”网站还说,“多丽丝的愿望是没有葬礼或追悼会,没有墓碑。”

戴有着乳脂般沙哑的嗓音和健康的金发容貌,她是20世纪50年代的典型代表,似乎毫不费力地在战后美国女性的吸引力和可接受性之间走钢丝。但她的嗓音有着她所扮演的角色所不具备的广度和深度。戴伊的第一首热门歌曲《感伤之旅》(Sentimental Journey)是她与莱斯·布朗(Les Brown)的乐队于1944年底录制的,当时她才20岁出头。在她的银幕角色中,人们常常会觉得,她扮演的女性在向世界展示的面孔背后有着丰富的故事。

桃瑞丝·卡佩尔霍夫1922年出生于辛辛那提,她最初受训成为一名舞蹈家。在1937年一场严重的车祸之后,她发现了唱歌的天赋,很快就在当地的电台找到了工作。乐队领队巴尼·拉普(Barney Rapp)欣赏她对当时流行歌曲《日复一日》(Day After Day)的演绎,建议她把名字从卡佩尔霍夫(Kappelhoff)改为戴(Day)。

她的星冉冉升起。戴在鲍勃·霍普(Bob Hope)的国家广播节目中很受欢迎,与莱斯·布朗(Les Brown)合作颇受欢迎。1948年,他在电影《公海罗曼史》(Romance on the High Seas)中出演了一个小角色。当女主角贝蒂·赫顿怀孕后,她很快被提升为主角。日子一去不复返。从那时起,它开始稳步上升。

1950年,她还可以在《长角的年轻人》(Young Man With a Horn)中担任第二主角,但到了1951年,她成了头条新闻的主角。

20世纪50年代的多丽丝戴。图片:赫尔顿档案馆/盖蒂图片社

即使当她扮演一个人时,黛也不天真。她的风度中有巡回演出和现场表演的历史。她很坚强,很有自控力,是个精明的表演者。她是一个有趣的人,但不是一个白痴,她是一个足够的喜剧演员,她可以摔倒,并从它回来。她给观众中的男性观众他们想看的东西,因为在展示之前,人们很少知道自己想要什么,所以她向他们展示:她是一个玩伴、一个助手、一个好女人,在某种程度上,她是一个人造的结构。

人们把她看作是一个妻子。妇女们从她身上看到了获得权力的途径。她向我们展示了如何做到既专业又有用,又不给人以威胁的感觉;如何做到独立,同时又不失美德。从某种意义上说,她代表了20世纪中期一个女人要成为一个男人的伴侣必须做的事情。但你总是知道,如果你注意了,如果你费心去注意了,你会发现,在冷酷的外表下,隐藏着一个坚强得多的人。

事实上,无论她必须做什么,戴都做得完美无瑕。她是如此的有天赋和准备,以至于她可以走进录音室,在一系列的第一次拍摄中录制一张原声专辑。在20世纪60年代初,她与洛克·哈德森(Rock Hudson)和詹姆斯·加纳(James Garner)等人合作拍摄了一部沉闷、无性爱的性喜剧,堪称这方面的专家。她是一个完美主义者,如果说她作为一个表演者缺少什么的话,那就是她永远不会真正被抛弃,不会从她的内心深处被抛弃。

黛是她那个时代镀金笼子里的一只鸣禽。因此,她的艺术与其说是为她的灵感服务,不如说是为她的逃避服务,使她能够过一种比她扮演的那些女人更有趣的生活。正因为如此,她在银幕上的表演有种强烈而又有点不快乐的感觉,尽管她无疑是一个给人带来快乐的人。

从某种意义上说,多丽丝·戴是我们必须观看的最后一位伟大的银幕女性,就像破译隐藏的信息一样。就像玛丽莲·梦露,实际上是她的银幕对面,戴比她的电影有趣得多。她的本质和价值体现在她作品的整体中,而不是在特定的角色中。在1955年的《爱我还是离开我》(Love Me or Leave Me)中,我们看到了歌手露丝·艾汀(Ruth Etting)的本色,她是一名夜总会歌手。在1956年的《知道太多的男人》(The Man Who Knew Too Much)中,我们看到了她的戏剧才能,她扮演了一个嫁给一个强硬男人、婚姻破裂、惊慌失措的母亲。在1958年的《老师的宠儿》中,她是专业精神的典范。尽管她的性喜剧(较少),如1959年的《枕边情话》(Pillow Talk),一点也不搞笑,但戴的精神振奋总是获胜。她尽她的电影所能告诉我们真相。

多丽丝·戴和弗兰克·辛纳屈。照片:祖玛出版社/ TNS

这就是戴的遗产令人沮丧的地方。她给历史留下了许多值得思考和享受的东西,超过30张专辑和39部电影,但你会觉得她有更多的东西可以给予,但她的时代并不感兴趣。她与安德烈·普莱文(Andre Previn)领导的爵士三人组一起录制的专辑暗示了她的广泛领域。她是个天生的爵士歌手。

同样,1974年在《今夜秀》(The Tonight Show)上的亮相,让人不禁怀疑,在一个不那么受限制的时代,她可能会拍些什么电影。这一次,她的穿着没有遮住她的身体,她很漂亮。她与已故喜剧演员卡罗尔·韦恩(Carol Wayne)同台演出,但她并不想和她开玩笑,而是用一种她在银幕上很少表现出来的冷静、坚定和傲慢,把年轻的韦恩冷落了。如果戴这些年来没有被迫做出友好的举动,那该有多有趣啊。

在戴的人气达到顶峰后不久,在妇女运动的第一波热潮中,人们有一种倾向,认为戴是一种过时的倒退。但在1974年,女权主义学者莫莉·哈斯克尔(Molly Haskell)在她的突破性作品《从敬畏到强奸》(From Reverence to Rape)中,将戴视为美国女性身份的重要英雄象征:“一个在没有基本道德准则的情况下被带入现代世界的本土存在主义女性,创造了自己。”在各种各样的野心和爱的冲动中,她成为了一个人物,并试图找到她的归属和她能做什么,尽管有很多不利因素。”

她可以做所有的事情。包括离开好莱坞。

多丽丝·戴从电影转到电视,然后退休住在海边的卡梅尔。图片:HO /路透社

在从电影转行到电视后,1973年从演艺生涯中退休,经历了四次婚姻——其中一次是与马丁·梅尔彻的婚姻,这让她陷入了经济困境——戴实际上消失了,住在海边的卡梅尔,在那里她拥有了柏树旅馆。这个沿海小镇成了戴的避难所,在这里,她基本上把自己与世界隔离开来,通过她的多丽丝·戴动物基金会专注于与动物的工作,该基金会有一个简单而有效的使命:帮助动物和爱它们的人。

据报道,她曾经说过:“我从来没有遇到过我不喜欢的动物,对于人我也不能说同样的话。”

在这个社交媒体和照相手机把每个人都变成了潜在狗仔队的时代,Day在公众眼中基本上是不可见的。但她的生日对她的粉丝来说是一个特殊的时刻,戴每年都会给蒙特雷的Magic 63 KIDD广播电台打电话,提醒粉丝她还在那里,并分享让她成为如此受喜爱的明星的不可抑制的本质。

美联社对此报道也有贡献。

  • 米克拉萨尔
    米克拉萨尔Mick LaSalle是《旧金山纪事报》的影评人。邮箱:mlasalle@sfchronicle.com Twitter: @MickLaSalle