人们都知道悲伤的事情，但没有什么比看到一个人满怀希望地站在空荡荡的汽车电影院，等待汽车出现更悲伤的了。然后他们就不出现了。

在一部关于汽车电影院的纪录片《回到汽车电影院》(Back to the Drive-In)中，这种场景一次又一次地出现。3月14日周二，视频点播，这是我在很长一段时间里看过的最令人沮丧的电影之一。

然而，令人沮丧的事实并不是它有趣的地方。相反，有趣的是什么使它令人沮丧，因为它与COVID大流行有关，远远超出了电影的范围。

大流行在某种程度上已经结束。当然，导致大流行的冠状病毒疾病仍然存在，但我们称之为“大流行”的文化实体——也就是说，我们与那长达数月的封锁有关的一切——已经逐渐成为历史。

还记得总统候选人乔·拜登在停满汽车的停车场发表演讲吗?还记得汽车在按喇叭而不是人们在鼓掌吗?这在当时似乎有点奇怪，但今天的记忆似乎非常奇怪。

同样，弹出式汽车影院。在全国各地，当人们需要走出家门的时候，这些弹出式汽车影院至少能让人们感受到一些团聚和社区的感觉。在旧金山有梅森·弗里斯堡，它运行在梅森堡停车场看电影从2020年9月到2021年6月。

梅森堡艺术文化中心(Fort Mason Center for Arts & Culture)的营销和开发经理莱希亚·富兰克林·埃克斯(Lehia Franklin Acox)最近告诉我，这片海滨地段变成电影场地的那段时间。“这是一个我们可以为我们的城市做点什么的时刻，”她说。

人们做出了回应。她回忆说，运气好的时候，一场电影能吸引100辆车。

“我个人的一个亮点是和我的丈夫和两个女儿一起看了原版的《发胶》，”Acox回忆道。“看到海湾就在这个巨大的电影屏幕旁边，看到我的孩子们在看电影。这让我回想起和家人一起去汽车电影院的情景。”

你们可能还记得回到2020年有人预测，数十年来衰落的汽车影院业务正在卷土重来。通常，他们是汽车影院的老板——不是那种快闪式的，而是永久性的——他们真的相信这一点。

《回到汽车电影院》拍摄于2021年和2022年初，后汽车影院大流行的全盛时期，当时现实已经开始适应。导演阿普丽尔·赖特采访了全国各地的免下车车主，他们似乎是最可爱的人——开朗、充满希望，但也有些担心。他们每天晚上都开派对，但大多数时候都没人。

有时，这部纪录片如此凄凉，以至于在无意中变得有趣起来。在镜头前，你会看到免下车餐厅的老板们谈论着他们对未来的乐观，而强调他们评论的音乐听起来就像每个人都破产了、死了一样。

但当老板们谈论他们为什么喜欢汽车影院时，这一点都不好玩。他们谈论看到家人在一起，谈论他们自己的免下车记忆。有些人甚至谈到了他们对世纪中叶机械的喜爱，从工业强度的爆米花机到巨大的、有70年历史的电影放映机。

这就是《回到汽车电影院》开始深入人心的时候。赖特可能认为她拍的是一部关于汽车影院的电影，但她真正拍的是一部关于我们很多人一直在做却没有意识到的事情的电影——那就是，爱上一个一去不复返的过去。这是我们还没有开始谈论的大流行的可悲影响之一:它结束了20世纪。

在这次大流行之前，我一直认为，从心理上讲，20世纪已经以9/11恐怖袭击结束，就像100年前的人可能认为，19世纪已经以威廉·麦金利(William McKinley)总统遇刺和西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)上位结束一样。但是，不，19世纪一直在延续，20世纪直到第一次世界大战和二战才真正开始西班牙流感结束了。

我们现在正在经历类似的事情。随着大流行的消退，我们正在看着20世纪的最后痕迹消失。随着它的消逝，我们意识到我们也变了。

那些爆米花机和放映机。所有那些耗油的汽车。开阔的田野上有那么多大屏幕。在我们看来，他们与三年前不同了。他们看起来来自另一个时代。他们看起来很天真。

最重要的是，他们看起来不见了。

联系Mick LaSalle: mlasalle@sfchronicle.com