我一边看晚间新闻(也就是“他现在做了什么/说了什么/发了什么推特?”)，一边与严重的生态焦虑作斗争，等待我亲爱的朋友梅根死于癌症。

我过去常常依靠Facebook来缓解压力。但现在，有时只有《外乡人》才管用。这部剧忧郁的主题音乐向我的身体发出放松的信号:我们现在进入了另一个时代，18世纪的苏格兰，从这个现代世界中得到了喘息。本剧将于2月16日周日在Starz电视台回归，现在还来不及回归。因为梅根的脸书主页提醒我，癌症没有“第五阶段”。

政治帖子加深了我对特朗普的厌倦，几乎不可能摆脱小格蕾塔·通伯格(Greta Thunberg)的形象，因为气候危机而羞辱我们。海平面在上升，这都是我的错?从2006年开始，我就一直用同一卷保鲜膜。

梅根是个无神论者像我一样。她的座右铭是“万事皆有因”，在与乳腺癌抗争的10年里，她一直保持着幽默感。但在巴黎度蜜月时发现肿块?如果真有上帝，我一定会像格蕾塔一样举起拳头，怒斥道:“你怎么敢?”

但我把我丈夫的DNA送去检测时并没有想到梅根或全球灭绝。如果我们都要下地狱，谁还在乎种族?我只是想解决一场家庭纠纷。

30多年来，我丈夫一直对我说他是“丹麦人，来自荷兰”。我试着解释丹麦人来自丹麦，荷兰人来自荷兰。我在一张又一张地图上指出了这两个国家，但这种祖传的知识似乎在他如此年轻的时候就印在了他的身上，逻辑无法突破。或者他可能只是在地理位置上有问题。前几天他问我哈里发的总部是不是在提华纳。

我们有一次去阿姆斯特丹，在硬石咖啡馆吃午饭时，我试图治愈他祖传的幻觉。“丹麦离这儿有700多英里远，”我说。

他呷了一口喜力啤酒。

“我们得坐火车，”我继续说。“我们实际上得经过德国才能到那里。”我说得再清楚不过了:我们在荷兰。丹麦人则不然。

他知道我在说什么，但他没有上当。他又喝了一口。“但所有这些人看起来都和我一样，”他说。

我环顾四周;他是对的。

下次有人问起他的祖先时，我听到他说他是“丹麦人，来自荷兰。”

我准备放弃了，但我想起他爸爸说过他是波兰人。我不知道那是不是在开玩笑。我正在谷歌波兰地图时，我的朋友帕特打来电话:梅根停止了放疗和化疗;它不再起作用了。她曾告诉我们，当她到达那个点时，“它”会很快发生。"它"指的是她的死

我挂了电话，打开Facebook来抹去悲伤。我被一个朋友的美食帖子吸引住了:令人垂涎欲滴的地中海蔬菜配奶油姜黄玉米粥，用椰奶煮，还有一个我永远不会做的食谱链接。但当我读到他的下一个帖子——他的结肠镜检查的私密细节——两者的结合让我跑去看电视遥控器。

我和杰米·弗雷泽在《欧蓝德》里有了四季的欲望自从维戈·莫特森演过任何戏之后我就没这么痴迷过了。但除了维戈(尽管我永远不会把他那轮廓分明的下巴“放在一边”)，谁选山姆·休根饰演杰米·弗雷泽，谁就应该获得麦克阿瑟天才奖。休根对一个粗犷的苏格兰亡命徒的刻画激起了人们的幻想:胡子拉碴的胡子，蓬乱的头发，锐利的眼神。那屁股(第一季，第七集)．

这不仅仅是Heughan在银幕上带来的激情，以及他与搭档在软核色情戏中的化学反应。是他看她的眼神。他对她说的话。他对克莱尔纯粹的、压抑的崇拜……就好像是作家戴安娜·加巴尔登把每个女孩心中的浪漫梦想都导入了这个角色。而且不只是在每个女孩的心里。(去你的，黑杰克·兰德尔，离我们的杰米·弗雷泽远点!)

没有男人像杰米那样爱一个女人。但是，哦，我们多么希望他们这样做。他很完美，除去他打克莱尔的时间第一季，第九集)．仔细一想，我并不是百分百确定要为此谴责他，因为这件事发生在#MeToo(我也是)运动的几个世纪之前，以及她最终原谅他时的激情海啸……是这里越来越热了，还是全球变暖了?

像大多数已婚男人一样，我丈夫抱怨他无法与杰米竞争。(我也听到女同性恋对她们的伴侣说同样的话。)但事实上，没人能和杰米竞争。他迷人、风趣、温柔，而且很有男子气概，几乎让电视屏幕上的像素都充满了睾丸激素。我有没有提到他从短裙下露出的肌肉发达、常常是泥泞的大腿的诱人照片?还有他穿着睡衣什么都没穿的时候?还有他在山涧里为雄鹿裸体洗澡的那一幕?

这些事让我忘记了我有多讨厌米奇·麦康奈尔。

这些就是我给梅根发短信，逗她笑的事。她总是回复一条诙谐的短信，但我已经两天没有她的消息了。

我的电话响了。是我丈夫，乔超市打来的。我要烤鸡肉还是火鸡夹甜椒?我用一种与30年婚姻不相符的简洁语调回答:“我不知道，我也不在乎。”我很忙。杰米在为克莱尔的晚餐捕野鸡。

我年纪太大了，不适合做迷妹了，但从那以后我就再没给裸体演员定格过“神奇队长”这时维戈手里拿着一杯咖啡打开了他的拖车门——别的什么也没有。我默默感谢我的丈夫，因为他坚持要买能挂在墙上的最大的电视机——4K分辨率的超高清电视机——“用来看足球”。要是他知道就好了。

我对杰米·弗雷泽的热情程度感到惊讶，甚至有些尴尬。毕竟，我都能当他妈了。好吧，我的年龄足以做他的…不，我不能去那里。可以说，当我发现自己在Instagram上查找这位演员时，我感觉自己像个熟女，这是一个致命的错误。

因为当我在Instagram上看到Heughan——胡子刮得干干净，头发光滑，穿着21世纪服装的完美都市美男——我想拍着自己的胸膛尖叫:“把裙子穿回去，山姆!不要剃须!亲爱的上帝，请扔掉发胶吧!”杰米·弗雷泽，我要你野蛮而肮脏地躺在炉火下。你知道当我看到你穿着露露柠檬运动裤摆拍时我的幻想有多强烈吗?

所以现在我连《外地人》都指望不上了我只能祈祷第五季能让我们找回曾经的感觉，因为我比任何时候都更需要杰米。他们现在每十分钟给梅根注射一次吗啡，但还是不够。

我打开脸书是为了不去想她的痛苦。我去梅根的主页看她健康时的照片。相反，我想把重点放在她锋利的智慧和对生活的欲望上。失去她让我更加心酸，因为我们最近才开始交往。我结交新朋友的能力，就像许多其他事情一样，随着年龄的增长而衰退。

梅根和我各有一个孩子。我们的女儿和我们一样大，我们非常爱她们。当我知道我的乳房x光片可能离失去母亲的孩子也只有一步之遥时，我的心都碎了。

但迎接我的不是心烦意乱，而是小格蕾塔·通伯格的愁眉苦脸!我110%地支持她的环保使命，但有时我需要一个广告拦截器来屏蔽这个孩子的脸。我伸手去拿遥控器。带我去18世纪的苏格兰，在那里——如果我能抹去萨姆穿着瑜伽裤的形象——我不会在烛光下纠缠于碳封存。一个我的朋友不会像沼地那边的薄雾一样溜走的地方。

我的笔记本电脑被ping了。我丈夫的DNA检测结果出来了。

哦，不，他是对的。他是46%的“日耳曼欧洲”，包括荷兰和部分丹麦!但他和伊丽莎白·沃伦一样，一半是印第安人，一半是爱尔兰人，和我一样，这就解释了他最近痴迷于亲吻巧言石。

但他也是苏格兰人。

我并不反对那些苍白、金发、冷漠的丹麦人，他们一边抽着吉坦内斯烟，一边读加缪的书;也不反对荷兰人，他们穿着木鞋走来走去，手指插在堤坝上，但我丈夫是苏格兰高地人。

还有一些人通过DNA检测找到失散已久的亲人。我可能还发现了别的东西。

我非常想和梅根分享这一切;她知道我对杰米·弗雷泽的感觉。但她现在处于昏迷状态。临终关怀护士说她可能还剩下24小时。

帕特给我发了一张梅根快乐时的照片，我忍不住笑了。她在墨西哥，把它搭在一个巨大的裸体男人雕像旁边，两只手放在他裸露的发髻上，脸上露出邪恶的笑容。

如果我还剩24小时呢?梅根会希望我怎么做?

我冲动地在亚马逊Prime上快速下单，关上笔记本电脑，给丈夫打电话。“哦，杰米，”我用我最好的苏格兰口音颤音道，尽管他的名字叫弗雷德。“你的漂亮姑娘在等你。”

我在这里，在格子床下面，躺在塞塔毛绒床上。

你的短裙明天会送到。

“局外人”:第五季首播。星期日,2月16日。www.starz.com