让不同年龄的演员扮演同一个电视角色是一门艺术。如果“黄夹克”没有接近完美，就不会有它。但Hulu新推出的限定剧《美丽小事物》(Tiny Beautiful Things)将门槛提高了一个台阶。

她的胜利刚刚结束“WandaVision”阿加莎·哈克尼斯即将主演她自己的漫威系列，凯瑟琳·哈恩在几十年里扮演了有趣、好斗和复杂的女性，她在这部系列中饰演49岁的克莱尔·皮尔斯。

但这位16岁乖戾孩子的麻烦母亲只是克莱尔的一半。莎拉·皮金(曾出演《荒野惊魂》)在剧中扮演克莱尔的少年和青年。哈恩和皮金共同创造了电视上所见过的最完整的个人肖像之一。

有些时候，在当前镜头和闪回镜头之间的横切在情感上是如此协调，以至于记录女演员的变化可能需要一分钟。当哈恩和皮金侵入对方的时间线、梦境序列和想象时，表演者融入其中，让一切看起来如此自然。他们创造了一种统一的意识，但都没有忘记他们所描绘的克莱尔的年龄。这是一种精确而细致的艺术。

这一切都取决于优秀的写作，即使当剧集转向古怪的喜剧、无缘无故的羞辱和肤浅的哭泣时，这一点也很明显。制片人Liz Tigelaar(《意外的生活》)和她的团队基本上虚构了Cheryl Strayed的随笔集，从她匿名撰写在线建议专栏《亲爱的Sugar》开始。斯特雷德早期专栏的原著出版于2012年，与她同年畅销书“野生”。瑞茜·威瑟斯彭，后者的主演电影改编自，制作了这个系列。

克莱尔的许多戏剧作品都是每部剧的核心，但她对读者尖锐问题的深刻回答(通常是画外音)告诉了银幕上呈现的内容。

当代克莱尔(哈恩)在我们见到她的时候状态很糟糕。她的音乐家丈夫Danny(《新墨西哥州的Roswell》中的Quentin Plair饰演)因为掠夺女儿Rae(《仆人》中的Tanzyn Crawford饰演)的大学基金而被赶出了家，克莱尔酗酒，被疗养院的工作停职，还差点和优步司机发生水床性行为。

就在这个时候，一位前编辑——扬·克莱尔写过一些相当色情的文章，但让生活分散了她对这份事业的注意力——请她接手他一直匿名撰写的建议专栏。虽然克莱尔不愿意接受这份没有报酬的工作，但她发现自己的声音就像在写文章一样回答问题，尽管她仍然充满了自我撕裂的怀疑，但大部分都是活该。

在后面的一个幻想序列中，她陷入了一个隐喻性的水床，同时梦想着告诉她的读者:“我是一个混乱的女人。我结过两次婚。我不诚实，冲动，不快乐，嫉妒，孤独。我没有权利给任何人提建议。”

然而，克莱尔的话鼓舞并打动了其他人，即使她怀疑他们破坏夫妻关系的治疗师对丹尼有好感，她在作家静思会上度过了一段糟糕的时光，她在拉伊玩3p时的愤怒反应在网上疯传。(“有一个TikTok，”只是节目中融入的许多尖锐的当代参考之一。)

小克莱尔的情况也一样糟。她背叛了第一任丈夫，一度染上毒瘾，还差一篇论文就能从大学毕业。最后一件事应该是关于果戈理(Gogol)的《鼻子》(The Nose)，她觉得这是另一个深刻的“男性阳痿寓言”。她也表达了对“癌症英雄叙事”的蔑视，但当她自己深爱的单身母亲弗兰基(弗兰基·梅里特·韦弗饰)生病时，克莱尔的许多持续的问题就开始了。

《亲爱的甜甜》的独特建议在接近结尾时转向了传统的人生教训，伤感的情节令人失望。但多亏了哈恩和皮金，以及一大堆伟大的写作，《微小的美丽事物》在很大程度上是一部电视剧中坚硬的、多面宝石。

鲍勃·施特劳斯是一名自由撰稿人。