在疫情最严重的时候，我有时会想象自己坐在一个晚宴上，往杯子里倒满酒，然后把酒瓶递给别人。我想象着不用手套或口罩，也不用往瓶子里倒外用酒精。我想象的快乐、无忧无虑的欢乐场景，远远超出了雷诺阿的任何画作。但每天至少有一次，我也会担心这样的时刻会永远成为过去。

他们没有。我从来没想过会是这样。但我有足够的怀疑，在2020年的几个月里，我每天都会感到短暂的恐慌。

但现在大流行已经结束。我们是怎么知道的?因为总统在电视上这么说。虽然拜登总统在这个问题上受到了很多阻力——显然，人们仍然在生病——但我怀疑大多数美国人都悄悄同意他的观点。当然,它不是结束了。我们知道这还没有结束。然而，作为一种心理存在，作为我们精神景观中的主导存在，它是的结束。

我们知道这一点，是因为我们现在的生活在何种程度上更像是2019年12月而不是2020年4月。没人再做极速鸡尾酒了。大多数人都不会用极速给他们唱生日快乐歌。你可以去见朋友，在餐厅里(最好是在外面)吃饭，去需要坐飞机旅行的地方度假。

我们还可以知道，大流行已经差不多结束了，因为我们一直条件反射地把它称为过去的东西。在过去的6到8个月里，时态发生了微妙的变化，人们普遍认为，无论我们现在处于什么时期，它都与当时不同。

“大流行之前”和“大流行期间”已成为日常对话的一部分。当我还是个孩子的时候，每个成年人每天至少会提到一次“战前”的东西。除非我们真的爆发第三次世界大战——不幸的是，这种可能性并不高——否则COVID-19大流行将成为我们的第二次世界大战，成为我们生活的分界线，在战争爆发之前和之后。

你有没有看过自己的近照，看着自己的脸，意识到不，这不是过去一两年拍的，而是在大流行之前拍的?你能看出来，不是因为你看起来更快乐了，而是因为你看起来有点过于确信，这个世界是相当安全的，不会发生太糟糕的事情。有一件事我们现在知道了，但我们不能不知道:灾难发生的前一天感觉就像平常的一天。

这就是为什么我再也无法想象当我走进电影院时，心里想着:“哦，这太有趣了——座无虚席。”

然而，我们现在知道的其他事情并不都是坏事。在飞机上戴口罩?事实上，这是个好主意。我至少有三次假期因为在去那里的路上感冒而被毁了。戴个面具可能会有帮助。

简而言之，我们发现自己处于一个新的阶段，我们已经开始把大流行视为一种已经发生的事情，这一过程的结束应该是对我们所经历的一切及其意义的集体理解。有几年，我们处于大流行的新闻阶段，所有的都是公告:这正在发生!另一件事正在发生!注意接下来会发生什么!等。

现在我们正在进入大流行的历史阶段:进行总结，开始回顾和评估。我很期待这个阶段会带来什么，更期待下一个阶段，艺术阶段。这时我们就会尝试从精神的角度总结经验。那时候我们就会得到好大流行的电影。

但这是假设我们得到任何。1918年的西班牙流感大流行连一部电影都没拍出来，而今天我们的文化很可能一团糟——无法在任何事情上达成一致——因此不可能集体总结。

但如果我们能做到这一点，那些等待诞生的大流行电影将构成一个重要的里程碑——不是乔·拜登指出的大流行结束的开始，而是大流行结束的结束。那才是真正结束的时候。