乔·拜登(Joe Biden)是第一位连姆·尼森(Liam Neeson)总统

利亚姆·尼森(左)和雅各布·佩雷斯在《神枪手》中。照片:Ryan Sweeney / Open Road Films

动作明星已经有很多年了,但他们过去都有保质期。每颗恒星的截止时间不同,但通常在50岁左右。除此之外,它看起来很奇怪,就像爸爸在横冲直撞。

直到2008年的《飓风营救》(Taken),父亲狂暴的文化和电影可能性才完全实现。这部开拓性的电影采用了标准的动作情节,但将其嫁接到一个被低估的老家伙——一个驯服的、成熟的父亲——通过绝对的暴跳如雷而获得地位的故事中。

这就形成了一个在两方面不可抗拒的公式:首先,看到一个处于劣势的人不仅赢得了胜利,而且还消灭了他的对手,这是一种满足感。第二,在爸爸非常非常生气的场面中,有些东西是非常荒谬的。因此,看着这样的场景,你的一部分在笑,即使所有你最重要的是全神贯注于行动。

连姆·尼森主演了《诚实的小偷》。照片:美联社

这个公式被证明是如此经久不衰,连姆·尼森(Liam Neeson)在过去的12年里一遍又一遍地重复它。

在成龙的电影《外国人》(the Foreigner)中,我们看到了同样的套路。这部电影讲述了一个情绪崩溃的男人调查自己女儿的死亡。他是一个小男孩。他是老了。他有外国口音。没人把他当成威胁,直到他发疯把人扔出窗外。就在上个月,我们看到这个公式又被重复了一遍,还有一个无聊的爸爸,由他扮演鲍勃Odenkirk来对付整个俄罗斯黑帮“没有人。”

鲍勃·奥登科克如何在《无名小卒》中成为动作明星

鲍勃·奥登科克(Bob Odenkirk)主演《无人》。照片:艾伦·弗雷泽

为什么要提这个?嗯,电影有一种挖掘和影响当前情绪的方式,当你有一个反复出现的神话——一个在限定时间内出现并导致一系列成功电影的神话——这通常意味着它在表达一种隐藏的欲望。

或者换句话说,看起来乔·拜登(Joe Biden)是第一任连姆·尼森(Liam Neeson)总统。

在总统大选期间,我们从拜登的对手那里听到的都是:他老了。他有旧观念。他不可能赢得提名。特朗普会在辩论中摧毁他的。他精神错乱。米奇·麦康奈尔肯定会欺负他。他什么都干不了。他会在第一次新闻发布会上崩溃的。

每次会发生什么?非常安静,没有大惊小怪,无聊的老爸运用他的一套特殊技能——他在漫长的职业生涯中获得的技能——得到了他想要的一切。

副总统卡玛拉·哈里斯4月7日在华盛顿特区观看拜登总统就他的基础设施计划发表讲话。摄影:Leigh Vogel / TNS

当我们意识到文化和政治之间的联系时,总是为时已晚。例如,在2014年和2015年,有很多电影中怪兽摧毁了城市和公民社会。几乎每个星期金门大桥被砸得粉碎我甚至问:“这是什么意思?”——因为我知道这意味着什么。

然后在2015年的某一天,我看到戴着红色领带的哥斯拉(Godzilla)从特朗普大厦(Trump Tower)的金色自动扶梯上走下来,几个月后,一切都变得清晰起来。对于很大一部分人来说,这些毁灭的幻想并不是缓解恐惧的手段,而是愿望的实现。人们很生气,他们想要一个大块头的人来破坏一切,也许是因为他们认为自己会过得更好,也许是因为他们不喜欢城市。无论如何,哥斯拉统治了四年,有些人甚至希望他回到椭圆形办公室。

与此同时,尼森、陈、奥登科克和其他所有这些父亲不断获胜的方式也有一些美好的地方。他们不会在对手面前炫耀自己的胜利,因为他们知道羞辱对方是没有意义的。爸爸不想赢一次让人们生气。他想继续赢。

  • 米克拉萨尔
    米克拉萨尔Mick LaSalle是《旧金山纪事报》的影评人。邮箱:mlasalle@sfchronicle.com Twitter: @MickLaSalle