四十年前的12月8日，我喜欢骑马的父亲在蒙茅斯公园等广播播报比赛结果时，碰巧听到了一条奇怪的消息。“他们只是说约翰·列侬中枪了，”他告诉我。

这是一种衡量当时和现在的差异的方法，起初，我并没有特别担心，尽管我有点列侬狂热分子．我以为列侬和别人发生了争执，受了轻伤。尽管如此，我还是拿出了晶体管收音机，一直开着。接下来的通告是他中了四枪——然后我做了然后传来了他去世的消息。

在列侬在世的时代长大，尤其是在纽约，就是生活在一个列侬没有影响的世界里。甲壳虫乐队早在几年前就解散了，但他们仍然保持着存在感，无论是组合还是分开。《深夜秀》和《深夜秀》会播出《辛苦的一天》和《救命啊!“我连着看了两部电影，然后在三个小时后起床送报纸。我高中的每个人第二天都会犯困。

大家一致的意见是:“救命!是一场灾难，但那首《一夜狂欢》让加入甲壳虫乐队看起来是世界上最有趣、最同志、最滑稽的事情——有点像今天的林肯计划。

如果斯科特·穆尼在WNEW采访列侬，所有人都会听。每个人都知道其他人更喜欢哪个披头士的独唱——就像犹太人、天主教徒、左撇子或棕色眼睛，这是身份认同或自我定义的众多方式之一。在那个时候，所有的前披头士成员都有活跃的独唱生涯，没有哪一天没有人在谈话中提到列侬——或者谈论我们需要站在他的公寓大楼，达科塔，去见他。

这就是为什么，尽管在接下来的几年里发生了那么多的变化，但有一件事我无法理解——作为一个年轻的人，我无法想象的一件事——就是在一个约翰·列侬(John Lennon)总是去世的世界里长大。事实上，再过几个月，列侬去世的时间将比他活着的时间还要长。这意味着，我生活的、被视为理所当然的列侬世界，对50岁以下的人来说从未存在过。这让我难以置信。

这也意味着大多数人不再为他的死而悲伤。他的被杀只是一个事实，一个人们出生的世界状况，就像凯撒大帝被暗杀一样。这种冷漠在生物学上是健康的——作为一个物种，我们不会借用前几代人的悲伤，以免每个人进入这个世界后都无法下床。但我们这个时代的悲伤是很难摆脱的，而这个悲伤已经40年没离开过我了。我已经使用很明显，但这和克服它不一样。

我没有什么可补充的，只是一时冲动，回想起我在12月9日对一位老师说过的话，我很难过，从那时起，人们就会以悲伤的心情记住列侬，而他的全部意义就在于他活泼风趣。

最后，每个人都认为他们十几岁的那个时代是最好的，因为作为一个十几岁的人任何历史上的时光是光荣的。这是永恒的春天。这音乐是最棒的。笑话更有趣。空气中弥漫着浪漫的气息。是的，随着你年龄的增长，生活确实会改善，有时是深刻的，但它从来不会变得更加激烈。

所以，我必须把我十几岁的那段时期——70年代中后期——真的看作是一个惊人的巧合是绝对是最好的时间。有些人在这方面很幸运。