凯利·赖哈特是当今最具原创性和灵感的美国电影人之一，但她的电影经常因为缺乏故事而陷入困境。她最新的电影《现身》的伟大之处在于，她不在于突然发现了叙事技巧，而在于她找到了一种方法来强调自己的优点，让她的缺点无关紧要，或者伪装成优点。

这部电影是关于一位雕塑家的，由米歇尔·威廉姆斯在画廊展览的前几天。这就是它的全部内容，但这已经足够了。《出现》的乐趣在于进入这个女人的生活，更深入地进入她的意识。

Reichardt(“温迪和露西”、“第一个牛)是少有的能在电影中捕捉到一种心理状态的电影人。她还可以——这是电影的魔力，一种罕见的天赋——仅仅通过拍摄一个物体的特写，并在上面停留一两秒钟，就能让你感受到深刻而复杂的情感。

这里只是一个例子，尽管有很多这样的例子:威廉姆斯)拿起她的最新作品，一个一英尺高的雕塑，画的是一个女人兴高采烈地举起双臂。Reichardt停留在小雕像上，足以让我们注意到它是胜利和欢乐的可爱写照，但同时它又太小了。这种渺小变得动人，就像对人类一切欢乐的评论。

在一部接一部的电影中，但从来没有像在这部电影中如此有效，赖克哈特展示了一个世界，在这个世界中，外部现实是平凡而令人恼火的，而内部现实则是超凡脱俗的，诉说着灵魂对美的渴望。为了传达这一点，赖哈特必须克服两个障碍:1)如何让平凡的现实变得不乏味;2)如何在只记录表面的媒介中表现内在的超越。

Reichardt《现身》主要讲述的是一个艺术家的故事，然后又选了威廉姆斯。

莉兹被描绘成一个严肃、不苟言笑的女人，走路时拖着脚，似乎总是处于一种轻微的恐惧状态。但当她看着自己的雕塑，或者把它们从窑里拉出来时，威廉姆斯让我们毫无疑问地感受到她的飘飘然。这并不是泛泛的幸福，而是她处于绝对投入和专注的状态。这些具有广泛表现力和情感的雕塑，才是莉兹真正的样子。她向世界展示的只是日常运作的问题，从一个任务到下一个任务的问题。

Reichardt并没有让Lizzy成为一个特别成功的艺术家，这是一个很好的尝试。她有一份白天的工作，她的房东赵(Hong Chau)菜单"和"鲸鱼)，她也是一位艺术家，但更成功——尽管她也没有在纽约举办大型演出。他们都是当地艺术家，在俄勒冈州工作。

片中还有莉兹患有精神疾病的哥哥(约翰·马加罗饰)，以及莉兹和乔照料的一只被猫袭击后恢复健康的鸽子。所有的故事元素都足够引人入胜，可以作为灵感时刻之间的晾衣绳。这些时刻无一例外都是充满感情或意义的个人镜头:丽兹拿起一个雕塑，把它放在桌子上，然后用一根手指抚摸着生病的鸽子的头。“出现”奖励关注。

出于好奇，我在烂番茄上查看了它的收视率，发现不到50%。这一切都意味着人们看电视的方式不对。观众们需要用他们的眼睛、思想和情感去面对它。那些这样做的人将会有一段充实而难忘的经历。

联系Mick LaSalle: mlasalle@sfchronicle.com