我要为凯莉·雷哈特招供。
我们在电话里和这位特立独行的独立电影制作人聊她迷人的新电影《头牛》，我忍不住马上告诉她，我在很长一段时间里看过的电影中最温情的场景之一，是在她最近拍摄的西部拓荒片中，是一个男人和一头牛之间的场景，这可能反映了电影“越大越好”的现状。
在《第一头奶牛》中，这些感人的时刻发生在库克(约翰·马加罗饰)，一个巡回厨师，在19世纪20年代与一群毛皮猎人穿越俄勒冈领地时，他用温柔、安静的声音对他在半夜偷偷挤奶的奶牛说话。
“我打赌你不会料到这么晚还会有人来访。我为你的丈夫感到遗憾，我听说他没能成功，”琦琦说，他蹲在一个富有的邻居的月光下的牧场上，偷泽西奶牛的牛奶来增加自己的财富。
《头牛》的情节看似简单，像是田园牧歌。
在影片的开头，琦琦和中国出生的金陆(李丽安饰)成了朋友，金陆赤身裸体地蹲在树林里，躲避他可能惹过的俄罗斯猎人。对于逃亡的King-Lu和来自波士顿的契约孤独者和孤儿Cookie来说，生活一直很艰难。在他们偶然的相遇之后，两人成为了朋友和室友，并最终开始了一项不起眼但有风险的商业冒险——制作和销售美味的“油蛋糕”(基本上是面饼)，饼干用偷来的牛奶制作，据信这是太平洋西北地区的第一次。
在这个泥泞的贸易站，没有什么比Cookie的蛋糕更甜、更手工、更“文明”的了。(故事发生在俄勒冈州获得州地位的几十年前。)
两个男人之间，或者琦琦和奶牛之间的许多意想不到的温柔时刻，反映了赖克哈特作为电影制作人的能力，在她之前的七部电影中展示了她的能力，通过长时间的、不慌不忙的时刻，将观众的注意力集中在她的角色之间的强大联系上——即使其中一个是动物。
她2008年的电影《温迪和露西》(Wendy and Lucy)中，米歇尔·威廉姆斯(Michelle Williams)饰演一个深深依恋她的狗的无家可归的女人。威廉姆斯主演的《米克的断路》(Meek’s Cutoff)和威廉姆斯、克里斯汀·斯图尔特(Kristen Stewart)和劳拉·邓恩(Laura Dern)主演的《某些女人》(Certain Women)同样以爱情为题材，故事发生在贫穷的西部。
“约翰(马加罗，Reichardt在托德·海因斯的《卡罗尔》中的表演给他留下了深刻的印象)实际上为他写了这段对话，这段对话没有在剧本中，真的很甜蜜，很好，”Reichardt说。“如果你看到这头奶牛(被称为伊维)有多可爱，你就会发现和她说话是多么自然。你就是不能不跟她说话。”
因为它的情节是如此真诚和简洁，而且如此不好莱坞，她同意《头牛》是一部很难向人们描述的电影。
“我不太会判断别人会买什么，”现年55岁的赖哈特说。25年来，她一直在拍摄她标志性的低调而不慌不忙的电影。“我一开始想的是，‘我怎么能筹到钱来拍一部有两张认不出来的脸的电影，而且还是关于挤牛奶的?但当剧本(与她的长期合作伙伴乔恩·雷蒙德(Jon Raymond)共同创作，根据他的小说《半衰期》(the Half-Life)改编)送到斯科特·鲁丁(Scott Rudin)手里时，他和搭档伊莱·布什(Eli Bush)在一个小时内就表示愿意拍摄。出于某种原因，他们马上就加入了。”
一个可能的原因是，《头牛》对男性友谊的描绘非常引人注目，突出了有意义的一对一纽带带来的慰藉，尤其是在周围世界受到威胁的时候。
赖克哈特在电影中引用威廉·布莱克的一句话来介绍这部电影:“鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。”换句话说，我们在互相照顾中得到庇护。
导演在开拍前只通过Skype与她的两位主演Magaro和Lee进行了交流。
“直到我们都在俄勒冈州，我才亲眼见到他们，”她说。“他们一到那里，我们就把他们送到树林里，和一个生存主义者一起露营几个晚上，这样他们就能学会制作陷阱，给松鼠剥皮，在倾盆大雨中不用火柴生火，所以这似乎是他们的第二天性。他们走了。我们知道他们是在冒险。”
Reichardt还将《头牛》描述为“一个企业殖民故事”。
“有一种资本主义与自然世界对抗的想法。这是一个值得探索的有趣时期。海狸贸易给这个地区带来了来自俄罗斯、英国、西班牙和中国的许多不同的人，在美国建国之前很久就开始了公司的形成和资源的开采。”
当King-Lu说，“历史还没有发展到这一步”时，他表达了Reichardt的担忧，“在摄影出现之前，人们更容易忽视美洲原住民的存在，而事实上，今天波特兰的地区至少有1.2万年是原住民居住的。”
Reichardt与来自邦联部落的代表在“第一头牛”上密切合作俄勒冈州尤金附近的Grand Ronde，通过他们新的Chachalu博物馆，他们借到了一艘部落独木舟，并雇佣了第一民族的妇女来制作电影中所戴的雪松帽子和斗篷。
赖克哈特同时也是《第一只牛》的编辑，他把镜头保持在较低的地面上，聚焦在土地本身、脚下潮湿的树叶和Cookie从肥沃的土地上采摘的野生蘑菇上。
“森林有一种幽闭恐惧症，”她说，“觅食和挖掘，低矮的壁炉，他们睡觉的垫子，关于他们生活的一切，以及与土地的联系。”
她从电影制作人萨蒂亚吉特·雷(Satyajit Ray)的《阿普三部曲》(Apu Trilogy)中寻找视觉灵感，这是她在艺术学校时第一次看到的。“在某种程度上，它让我不知所措，它与我产生了很长时间的共鸣，并与我同在，地面上发生的一切都是如此接地气。”
莱希哈特本身就有如此独特的电影视野，多年来主要以贫瘠的西部为中心拍摄电影，人们不禁会想，尤其是如果《第一只牛》能扩大她的粉丝基础，她是否会考虑加入一个更主流的制片厂电影，用更大的演员阵容和更大的预算，把她独特的风格带到电影中去。还是她出于原则而拒绝这些提议?
她说:“我不认为我习惯的那种创意控制存在于更大的范围内。”“我的意思是，也许对韦斯·安德森(Wes Anderson)来说是这样，但女性是为谁而存在的呢?”我只是不认为它存在。我在波特兰待的时间越来越多，秋天回纽约教书(巴德学院的电影)，这很适合我。我有一个小而亲密的社区，我一直在和他们一起拍电影，我们会讨论我想继续拍的电影类型——我不认为我会在更主流的道路上找到这样的话题。”
《头牛》(PG-13)将于3月13日周五在湾区影院上映。