《杀死伊芙》询问女性在犯罪剧中想要什么,或者她们想看到谁被杀

Jodie Comer在BBC美国频道的《杀死伊芙》中饰演Villanelle。图片:Aimee Spinks / BBC美国

毫不奇怪,BBC美国频道“杀人夜”去年很火。真实犯罪比以往任何时候都更受欢迎,它的观众主要由女性业余侦探组成,他们欣赏更著名的女性业余侦探。Sandra Oh的主角Eve Polastri可能是虚构的,但她在现实生活中也有迷恋她的人,从《连环杀手》的主持人Sarah Koenig,她的工作可能会为一个无辜的人开脱,到《我会在黑暗中消失》的作家Michelle McNamara,她的国内调查帮助抓住了金州杀手。

哪个谋杀播客的主推者或在线“悬案俱乐部”成员不会对一个中年“了不起的马普尔太太”把连环杀手的爱好变成职业的故事感到兴奋呢?系好安全带,实时观看未满足的夏娃攀登马斯洛的需求层次——不要介意金字塔是由尸体组成的。

但是《杀死伊芙》第二季已经在4月7日开播,第三季已经被续订,它太聪明了。这部剧问伊芙的猎物,连环杀手Villanelle (Jodie Comer饰)是否能够,或者应该克服她的精神变态,这也太聪明了。相反,它旨在探索两个非常令人不安的想法:“杀人是错的吗?”和“男人有多必要?”到目前为止,答案似乎是“不一定”和“不太可能”。

从表面上看,这些问题显然很可怕。然而,他们却悄悄翻阅了最近的大片,如《黑豹》(询问黑人杀害压迫者是否错误)和《王牌特工:黄金圈》(思考杀死每个吸毒者的道德问题,从有权有势的立法者到无能为力的瘾君子)。两人都预先明确地回答了“不”,忍不住要问,但又害怕就票房收入展开任何真正辩论的后果。《杀死伊芙》不仅想要进行对话,它还乐于扮演魔鬼的倡导者。

在《杀死伊芙》中,伊芙(吴珊卓饰,前)和杰丝(尼娜·索亚娅饰)被警察包围。图片:Parisa Taghizadeh / BBC美国

这一点在剧中对维拉内尔(Villanelle)的幻想处理中显而易见,她厚颜无耻地把安东·齐格(Anton Chigurh)等目标变成了一位Instagram网红的身体。她在自己别致得不可思议的巴黎公寓的浴缸里洗去血迹,衣柜里摆满了设计师设计的套装,冰箱里只有香槟。在一个女性习惯于迁就他人的世界里,Villanelle的精神变态给了她真正不在乎别人怎么看她的优势。见鬼,她根本不在乎别人的死活。

这种漫不经心的态度从字面上和隐喻上都吸引了尽职尽责的伊芙,她的生活围绕着照顾她可爱但乏味的丈夫,并发展出抓捕Villanelle的出色洞察力,而这些洞察力被她无能的男性老板践踏。在《杀死伊芙》的世界里,所有的男人都是令人恼火的守门人,阻碍了女性在彼此之间发挥真正的潜力。直到维拉内尔(Villanelle)(她很清楚这次调查)给伊芙一种危险的感觉,在执行了一次杀戮后,她的名字就变成了伊芙的名字,伊芙的同事才开始认真对待她。

Villanelle本人是一个公认的误杀狂,她喜欢在杀死男性受害者后阉割他们。虽然她偶尔会和男人发生性关系,但她的生命中只能留下一个人:她永远委屈的主人康斯坦丁(Konstantin),她知道他很容易被他对她的爱所操纵。在其中一集中,当他被一个更傲慢、更沉着的替补短暂取代时,她当场杀了这个家伙。

负责任的伊芙穿着实用的风衣,吃着冰冷的牧羊人馅饼剩菜,她似乎永远不会做这样的事情。但随着维拉内尔系统地抛弃了伊芙无用的男性上司,伊芙惊讶地发现自己的呼吸越来越自由。她的新生活中唯一的另一个重要人物是另一个女人:卡罗琳(菲奥娜·肖饰),一个道德败坏的长期间谍,她一再建议伊芙放弃她的“个人依恋”。

伊芙不需要鼓励。在该剧的试播集中,她告诉她的丈夫,她精确地计划了如何杀死他和处理他的尸体的每一个方面,她知道她永远不会真的这么做。到最后一集,她开始怀疑自己是否还需要他,或者她只是执着于他所象征的安全感和熟悉感。这些资产在维拉内尔的面前显得很可怜,她不仅给伊芙大量的名牌服装和香水,还用她看待伊芙的视角:一个天才,一个操纵者,一个平等的人。

吴珊卓在《杀死伊芙》中饰演伊芙·波拉斯特里。图片:Aimee Spinks / BBC美国

然而,当被维拉内尔视为值得的时候,伊芙就真的要去杀人了,她刚刚下定的决心开始崩溃。这部剧的第二季旨在探索一个没有被赋予精神变态的人——一个迄今为止“善良”、有道德的人——是否能够真正接受“杀人或被杀”的存在,或者他们是否总是处于先天的劣势。在这个世界上,男人(根据…2013年联合国的一项研究96%的人被杀,这个问题有明显的性别暗示。

这是《杀死伊芙》最吸引人的地方,它要求女性思考是什么驱使她们对真实犯罪感兴趣。长期以来,传统观念一直认为,女性从小就被教育要以安全的名义小心翼翼地监控自己的穿着和走路的地方,她们通过真正的犯罪来安全地权衡和处理日常生活中所有潜在的威胁。但也许他们实际上安全地处理的是他们想对压迫者做的所有事情,如果他们有胃的话。

看到一个女人不仅有胃,而且还用香槟把它吞下去,应该会让我们感到不安。但在内心深处,就像她告诉伊芙的那样,维拉内尔只是一个普通人,一个想要“美好生活、凉爽的公寓、有趣的工作……有人可以一起看电影”的人。《杀死伊芙》并不想展示Villanelle与我们其他人有多么不同;它想显示我们有多像她。一旦我们看到了这一点,就像夏娃一样,我们发现不可能把目光移开。

“杀人夜”:犯罪剧。吴珊卓和朱迪·科默主演。周日晚8点。美国广播公司。

  • 艾莉佩普
    艾莉佩普艾丽·佩普是《旧金山纪事报》的特约电视作家。