马里奥·范·皮布尔斯还记得当他意识到自己的父亲是一个重要人物的时候,同时也意识到电影的力量。
1967年,梅尔文·范·皮布尔斯(Melvin Van Peebles)的首部故事片《三天通行证的故事》(the Story of a三日通行证)在旧金山国际电影节(San Francisco International Film Festival)上在共通会礼堂(Masonic Auditorium)进行了全球首映。该片讲述了一名非裔美国士兵在休假期间与一名法国女子发生恋情的故事。这是梅尔文重返旧金山的一次机会。20世纪50年代,他在那里做缆车司机(他在1957年的书《伟大的心》(the Big Heart)中写到了这一点),也是在那里,他拍摄了自己的前两部短片。
“我记得看过这部电影对人们的影响,”马里奥·范·皮布尔斯回忆道。“我看到了我父亲的影响力,那部电影可以让你理解那些你可能不会遇见的人。它可以让你理解那些长得不像你、思考方式不像你、投票方式不像你的人。
“它对我说话了。”
这部电影在电影节上获得了评论家选择奖,多丽丝·克莱因在《好莱坞记者报》上写道:“他花了10年的时间,但旧金山缆车手黑鬼梅尔文·范·皮布尔斯终于到达了诺布山。”
这导致了好莱坞的邀请,最不寻常的,开创性和标志性的电影生涯之一开始了。这位《Sweet Sweetback’s badasssss Song》的导演一直没有停止工作,直到9月21日周二在曼哈顿的家中去世,享年89岁。
马里奥·范·皮布尔斯(Mario Van Peebles)跟随父亲进入电影行业,成为了一名演员和导演,他的其他家庭成员一直陪伴在他身边。
“我把他带回家了。他不想在医院里去世,”Van Peebles在曼哈顿通过电话告诉《纪事报》。“在这种情况下,他不能说话;谈话更多的是一边倒的。我在他旁边放了一张小床就睡了。有人告诉我两点半左右起床。我说‘爸爸,我爱你’,然后他就去世了。”
具有讽刺意味的是,这个月本该是范·皮布尔斯一家庆祝的日子。9月28日星期二,标准收藏公司(Criterion Collection)将发行一套大型盒装电影《梅尔文·范·皮布尔斯:基本电影》(Melvin Van Peebles: Essential Films),讲述梅尔文的前四部故事片,以及他的所有短片马里奥的旅游“Baadasssss!”在《Sweet Sweetback’s badassass Song》的制作过程中,他导演并饰演他的父亲。
其他故事片包括马里奥·范·皮布尔斯(Mario Van Peebles)帮助监督新的4K修复工作的《三天通行证的故事》(The Story of a three - days Pass);离谱的《西瓜人》(Watermelon Man),讲的是一个种族主义的曼哈顿白人广告主管,一天醒来发现自己是黑人;以及对他的百老汇音乐剧《别把我们当贱货玩》(Don 't Play Us Cheap)的很少见到的改编。
《甜蜜甜背的坏蛋之歌》(Sweet Sweetback’s baadassss Song)获得了15万美元的独立融资,讲述了一个爆炸性的故事:一个骗子在被拘留期间殴打了两名种族主义警察,然后逃跑,引发了对他的追捕。
这部电影彻底改变了黑人在电影中的表现,并引起了轰动,其中露骨的性和暴力使它被评为X级(Melvin Van Peebles把它变成了一项资产;他在电影的广告中吹嘘说,这部电影是“全白人评审团评定的X级!”)。它是献给“所有受够了‘黑衣人’的黑人兄弟姐妹”的。
最初,只有两家影院同意播放这部电影,一家在底特律,一家在亚特兰大。但随着口碑的传播,它在全国范围内发行,获得了1500万美元的票房,相当于今天的1亿美元。
“我父亲觉得,在现代的奴隶制中,锁链不会在你的身体上,而是在你的思想上,”马里奥·范·皮布尔斯(Mario Van Peebles)说。“打破这些枷锁的第一个方法是控制你的想象。很长一段时间以来,我们一直被描绘成仆人阶级,而梅尔文第一次把黑人权力搬上银幕,观众为之疯狂——不仅仅是黑人观众。”
黑豹党(Black Panther Party)欣然接受了这部电影,湾区的平面艺术家、该党成员埃默里·道格拉斯(Emory Douglas)为该党的报纸设计了一个封面,以这部电影为特色。道格拉斯再次被派去设计标准盒。
虽然梅尔文·范·皮布尔斯以电影制作人而出名,但他是一个真正的文艺复兴人士。他用英语和法语写小说,获得托尼奖提名的剧作家和制片人,并录制了七张口语专辑,这些专辑被认为是说唱和嘻哈的先驱。
那只是他的创造性工作。
在旧金山之前,这位芝加哥人在俄亥俄州卫斯理大学(Wesleyan)学习文学,并在空军当过航海家。离开旧金山之后,他在墨西哥城当过肖像画家,在巴黎当过街头艺人,在阿姆斯特丹的一所大学学习天文学,晚年是一名成功的股票经纪人和马拉松运动员(他都快80多岁了)。
马里奥·范·皮布尔斯记得他的父母——他的母亲是德国出生的女演员玛丽亚·马克思——在欧洲生活和旅行时是自由的灵魂。后来,在父母离婚后,马里奥和妹妹梅根(Megan)在旧金山湾区度过了一段时间,他在旧金山的弗雷德里克·伯克小学(Frederic burke Elementary)和赫伯特·胡佛中学(Herbert Hoover Middle School)就读,而他的母亲则在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)就读。
范·皮布尔斯说,他正在写一本关于他父母的书——《自由思想者》。他的母亲是和平与自由运动的一员,带着马里奥去看了杰斐逊飞机和詹尼斯·乔普林在旧金山的场馆,如菲尔莫尔西部。
他的父亲让他在片场闲逛,年轻的马里奥受到了敬畏和鼓舞。他在《甜背男》(Sweetback)中扮演小时候的父亲,作为一名崭露头角的年轻演员,马里奥参加了旧金山的《一千个小丑》(a Thousand Clowns)。
马里奥·范·皮布尔斯说:“嬉皮士、色情业人士、同性恋者和黑人都在他的指导下一起工作。”“当我还是个孩子的时候,我看到了这一切。我从这一切中学到了很多。对于我想要的生活,我接受了最好的训练。”
《甜背佳人》上映二十年后,马里奥·范·皮布尔斯(Mario Van Peebles)的导演处女作《新杰克城》(New Jack City)讲述了他自己的城市故事。
“我模仿了我父亲的一些做法,”他说。
他不是唯一一个受梅尔文·范·皮布尔斯影响的人。
“他在1971年所做的一切使我和其他像斯派克(李)、朱莉达什和(约翰)辛格尔顿这样的年轻孩子有可能成长起来,”马里奥·范·皮布尔斯说。“我们看了他的电影,我们就想,‘我们想做那个。’”
Melvin Van Peebles在旧金山拍摄的短片《阳光》(1957)中给了马里奥第一个角色,一个蹒跚学步的孩子。2018年,马里奥给了梅尔文最后一个有台词的角色,那就是他2018年的惊悚片《武装》。
虽然梅尔文·范·皮布尔斯的电影经常充满愤怒,这是他一生和职业生涯中与种族主义斗争的一种表现,但马里奥说他被父亲的慷慨精神所打动。
“人们不知道我父亲有多善良,”马里奥·范·皮布尔斯说。“他总是把别人身上的美展现出来。这就是他的秘密。
“我爸爸告诉我,盟友是各种颜色的。你的一些最好的盟友看起来不像你。不要把爱留在餐桌上。”
《梅尔文·范·皮布尔斯:基本电影》9月28日星期二开始上课。标准集合。124.95美元。www.criterion.com