如果我们头脑正常，就没人会看超级英雄电影了“永恒”。但在你不同意之前，让我解释一下我是如何得出这个结论的。

1985年，我搬到旧金山，与家人和朋友失去了联系，这在互联网时代是不可能的。我找不到座机，只好打给他们手机因为我当时住在一间公寓里，在房间里呆不到一个月。当时没有手机，也没有电子邮件。

在加利福尼亚街和布罗德里克街的拐角处有一部投币电话，我父母每隔几天就会在事先安排好的时间给我打电话。

我谁也不认识，刚开始在《纪事报》工作，这是我的第一份报纸工作——实际上是我的第一份真正的工作——所以我完全不知道自己在做什么。有好几天，我只会和我的编辑说话，鲍勃。格雷厄姆谢天谢地，他是一个耐心而善良的人。

大约在这个时候，美国公共广播公司(PBS)每周播出一部名为《痛苦》(Agony)的英国情景喜剧，讲述的是一位咨询专栏作家麻烦不断的个人生活。这部由莫林·李普曼(Maureen Lipman)主演的电视剧拍摄于20世纪70年代末，但这是美国人第一次看到它。我非常喜欢它，有时在一集的中间，我会大笑，发现自己在看镜子，想要分享笑声——和自己!

“痛苦”很快成为我闲暇的焦点。我每个星期天晚上都看。从周一到周六，我经常把它看作是周末的盛宴。节目结束后，我被感动了，我相信我看到了有史以来最伟大的电视节目之一。我迫不及待地想再看一遍，但直到DVD发明了，一个系列的全套才出现。即使在那时，《极度痛苦》也花了好几年的时间才制作成DVD。

但最终，在1985年和1986年第一次体验到《极度痛苦》的乐趣后的18或20年左右，我能够买到全套的《极度痛苦》DVD。我在它到达的那天晚上戴上的。我看了一集又一集，然后部分最后不得不承认这一点。演出不怎么好。这不是坏的。这只是一个普通的情景喜剧，我不需要看其他的。

那天我意识到两件事:(1)当我们痛苦时，娱乐可以使我们放松和安心;(2)有时，尽管我们没有意识到，我们只是喜欢一些东西因为我们痛苦。

那么，如果整个文化都很悲惨，会发生什么呢?如果一整代人都很痛苦呢?我们能否脱离第二次世界大战的背景来理解贝蒂·格拉布尔(Betty Grable)浮夸的、轻量级的音乐剧?今天，如果我们看这些电影，我们会想，“你必须非常痛苦，才会想要坐着看完它。”但在他们那个时代，这些电影是有目的的。他们提供了分心和真正的安慰。

同样地，我认为我们可以理解当前电影的一些趋势，如果我们认为我们所看到的是为不快乐或焦虑的人提供的娱乐。人们对经济、随机暴力和流行病感到无力，所以他们看超级英雄电影。人们担心未来——担心气候变化和法西斯主义的兴起——所以他们看后启示录电影作为一种精神预防针。人们在系统面前感到无助，所以他们看着哥斯拉摧毁日常的现实。

超级英雄电影尤其会在中短期占据主导地位，因为当前的政治和文化气候会让人们感到沮丧和无力。三部超级英雄电影跻身2021年最糟糕的电影之列，以任何客观标准衡量都是糟糕的——《毒液:让大屠杀发生》、《永恒者》和《黑寡妇》——跻身当年票房的前十。

20年后，或者10年后，如果幸运的话，5年后，人们会把这些电影看作是一种文化神经症的表现。在这个更美好的未来，漫威唯一让人们感到惊奇的是，我们如何能够忍受这些垃圾。但前提是情况有所好转。

作为一个国家，我们经历了南北战争、几次大萧条、两次世界大战和一次可怕的冷战，更不用说多起政治丑闻了。尽管这些先例令人欣慰，但过去的运气并不能保证未来的生存。

与此同时，处于痛苦中的人们会找到任何他们能找到的解脱。