在《园丁大师》的前几分钟，我们听到了主人公写日记时的想法。他考虑如何给这株植物浇水这另一株植物必须精确地修剪那如果不是因为这个园丁听起来完全被迷住了，你永远猜不到这是保罗·施拉德的电影。

即便如此，园艺?施瑞德软化了吗?又过了几分钟，温文尔雅的园丁(乔尔·埃杰顿饰)独自站在卧室里。看着镜子里的自己，他脱下衬衫，我们看到他的整个躯干都覆盖着纳粹标志和其他新纳粹标志。

这是一个诡异、令人不安和神秘的时刻，但也是我们确信施拉德没有失去锋刃的时刻。

他最著名的剧本是《出租车司机施瑞德从事电影编剧和导演工作已有几十年了，但近年来他的表现一直很好。《第一次改革》(2017)《卡片计数器》(The Card Counter, 2021)和现在的《园丁大师》。这三部电影，据说是某种三部曲，都是关于试图逃避生活的男人，他们因为民族灵魂中不稳定的东西而卷入冲突。

在《园丁大师》中，纳维尔(埃杰顿饰)管理着哈弗希尔夫人(西格妮·韦弗饰)拥有的一座历史悠久的大花园。哈弗希尔夫人是一位不苟言笑、看似优雅、脾气暴躁的女人。

《园艺大师》的乐趣之一是施拉德操纵我们期望的方式。我们在其他电影中见过像哈弗希尔夫人这样的角色，所以我们认为我们知道她会怎么做。但就像纳维尔和他的纹身一样，她并不是我们想象的那样。事实上，《园丁大师》中的每一种情况都比你想象的更肮脏，每个角色都更病态或更陌生。

这可能会让你认为Schrader的观点是悲观的，但这完全是另一回事。在最残酷和最坚定的意义上，施拉德的愿景是基督教的。他发现腐败和精神上的错误无处不在，在每一块石头下面——事实上，在每一件t恤下面——但当他发现时，他并不感到惊讶或印象深刻。他遗憾地接受了，但从不认为任何人没有救赎的可能。

纳维尔的侄孙女玛雅(昆特萨·斯温德尔饰)是一个20岁出头的混血女人，她来到花园里干活，逐渐成为纳维尔的门徒。从那里开始，故事就展开了，尽管人们在那一刻得到的感觉不是在看故事。更确切地说，这感觉像是在看真实生活——出于某种原因，现实生活的一个版本并不无聊。

这并不无聊，因为施拉德是剧本大师，就像纳维尔是花卉大师一样。他可以在一个地方开始一段对话，在两次交流后，就能把它带到木星上。他能把一场看似无伤大雅的邂逅变成致命的情感冲突，而你几乎不知道这是怎么发生的。《园艺大师》的节奏是有分寸的，但丝毫没有放松的感觉。

埃杰顿非常擅长推荐一个有历史的悠闲男人，一个有意识地控制自己的男人，因为他已经知道放手的后果。昆特莎·斯温德尔巧妙地淡化了玛雅的戏份。

但这里最突出的是西格妮·韦弗，她是一个关于坚定意志的研究。施拉德给了她几个愤怒的特写镜头，她看起来一动不动，势不可挡，一个可怕的敌人。当一个导演让我们认识了40年的演员以一种全新的方式看待她时，这是一件令人印象深刻的事情。

联系Mick LaSalle: mlasalle@sfchronicle.com