如果你从《空气》中回溯到足够远的地方,你就会意识到它讲述的是一个小规模的、相当不重要的故事。
如果从来没有“飞人乔丹”(Air Jordan)运动鞋系列,如果迈克尔·乔丹(Michael Jordan)从来没有与耐克(Nike)签约,除了对少数从这笔交易中获得巨额财富的人有什么影响?如果乔丹选择与阿迪达斯签约,这将如何分散人们的欢笑?或交谈吗?
幸运的是,“空气”没有给你机会去想这些事情。它将其直截了当的商业故事呈现为一个生死攸关的问题,同时也是20世纪晚期美国生活的一个有启发性的片段。而且,至少在我们观看的时间里,我们相信这一点。
这部电影的背景设定在1984年,导演本·阿弗莱克值得赞扬的是,在原声带中加入了当年人们真正在听的音乐。从Night Ranger的《Sister Christian》到Big Country的《In a Big Country》,再到Squeeze的《诱惑》,音乐都是特定于那个时代的,成为表达那个时代的手段的一部分,就像电影一样,这个时代也有麻烦,但本质上是乐观的。
马特•达蒙饰演桑尼·瓦卡罗,这个人想出了乔丹交易的主意。当时,耐克有25万美元来吸引至多5名NBA新球员穿耐克的球鞋。把所有的预算都花在一个球员身上是瓦卡罗的灵感,也是瓦卡罗决定让迈克尔·乔丹成为这个新秀。
“空气”:戏剧。由本·阿弗莱克、维奥拉·戴维斯和马特·达蒙主演。本·阿弗莱克导演。(112分钟。)4月5日周三上映。
达蒙近30年来,他一直是美国电影中的固定角色,在这段时间里,从来没有人看到过他的表演。他在各种不同的角色中表现得如此自然、如此真实,以至于大多数人似乎都没有意识到,他始终如一、孜孜不倦地付出的是真正的表演。就像一个萨克斯管演奏者看起来不像是在演奏,只是在呼吸,达蒙的技巧就是向你展示没有技巧。总有一天,他可能会赢得奥斯卡奖——不过可能要等到他开始把自己看得比表演更重要的时候。
达蒙安静的强度驱动着整部电影,但这种强度带有一些日常的东西,并带有一丝自嘲。在耐克高层中,桑尼是唯一一个认识到乔丹是一个历史上最伟大的人,甚至在乔丹参加他的第一场NBA比赛之前。他也是第一个提出围绕单一运动个性打造运动鞋概念的人。
这在今天很难想象,但在1984年,耐克在篮球鞋销量上远远排在第三位。《空气》讲述的是瓦卡罗如何说服乔丹的母亲(饰演)的故事维奥拉戴维斯在说服老板菲尔·奈特(本·阿弗莱克[Ben Affleck]饰)扩大他对耐克局限性和可能性的认识的同时,他也相信耐克。
阿弗莱克是一个有趣的例子。他的公众形象是一个空洞的无足轻重的人,他的表演支持了这种印象,因为阿弗莱克通常扮演外表华丽但内心脆弱的人。他在奈特一角的表演就在这条路线上——他在电影的大部分时间里都错了——然而,作为一个空洞的轻量级演员,阿弗莱克一直在执导出色的电影。"空气"可能不属于"消失的宝贝或《小镇》(The Town),但它在最好的意义上是老式的:扎实、自信、简单、直接,完全是娱乐。这是一位聪明的古典主义者的作品。
亚历克斯·康弗里的剧本比一般人要好,但它也表明了有杰出的演员来说话是多么重要。在一些场合,不同的角色会说一些类似这样的话:鞋子就是鞋子,只有当有人踏进它的时候,它才有意义。这句话在纸上读起来像是胡言乱语,但由达蒙和戴维斯这听起来像是对鞋子、脚和人类命运的深刻观察。
联系Mick LaSalle: mlasalle@sfchronicle.com