混凝土和泥土延伸到布满帐篷和垃圾的街区。一位怀孕的母亲哭着告诉避难所顾问，她想要的只是在她生孩子之前给自己和她的两个孩子一个屋顶。一个50多岁、头发花白的男人躺在汽车座椅上，怀里抱着他的白色狮子狗。

孤独是如此明显，它让人心痛;夜晚如此寒冷，你既能感觉到，又能看到。

这些瞬间，这些感觉，在《带我回家》(Lead Me Home)中源源不断地从屏幕上流淌出来，这是一部关于无家可归者的新纪录片，定于11月30日周二在Netflix首播，它已经是奥斯卡纪录片短片的有力角逐者。

影片中没有人物的名字，没有标注字幕的地点，没有时间框架，没有叙事。没有住房的人们在街上行走，睡在避难所、帐篷或汽车里，一幕又一幕。谈论什么让他们崩溃，他们想要什么在住房，康复，工作，理解方面。

他们是生活在绝望中的人，希望有一天不再绝望。

艾美奖获奖导演乔恩·申克和佩德罗·科斯分别住在旧金山和洛杉矶，他们从2017年开始拍摄这些场景，到2020年春天拍摄结束时，他们已经在西海岸来回旅行，收集湾区、西雅图和洛杉矶的镜头。只有那些熟悉这些地区的人才能说出关键场景发生在哪里——奥克兰巨大的伍德街露营地，旧金山的Division街帐篷和汽车群，洛杉矶的Skid Row，西雅图的Pioneer Square。但没关系。

通过不描述地点，观众只留下了他们所看到的东西的原始印象，没有微妙的偏见，如果他们知道他们可能会溜进来。这些人的名字也一样。即使是照片中的少数公众人物，比如奥克兰市长利比·沙夫(Libby Schaaf)，在谈论如何应对不断增长的街头人口时，也没有提到他们的名字。它们只是被呈现出来，所有的，没有介绍或解释。

“这是故意的，”申克说，他之前的纪录片作品包括《苏丹迷失的男孩》(The Lost Boys of Sudan)。”“我们希望它给人的感觉是——嗯，在很多方面，它可能听起来有些矫揉造作——但我们想创作一首诗。这部电影纯粹是发自内心的，一个人性化的问题。”

申克和科斯长期以来一直致力于拍摄社会正义。他们制作了2011年获奖影片《海岛总统》(The Island President)，讲述的是马尔代夫领导人抗击气候变化导致的海平面上升威胁他的国家的故事。但这是他们第一次关注本国最严重的贫困问题。申克的妻子邦妮·科恩(Bonnie Cohen)也长期与他们合作，并联合制作了《带我回家》(Lead Me Home)。

申克说:“我们都有在世界遥远角落拍摄纪录片的经历，在那里我们尽最大努力将问题人性化。”“但我们意识到，就在美国，无家可归的人也需要得到关注。

“当你真正走进难民营时，你会意识到他们所做的是一种人类的自然本能——人们在寻找水源;他们在立交桥下找到避难所;一张公园长椅可以变成客厅，”他说。“这些是我们都会做的事情。我们寻找基本的需求。这启发了我们。”

“带我回家”只花了39分钟，涵盖了各种无家可归的人——变性人、黑人、拉丁裔、白人、男人、女人、儿童——从汽车、帐篷到团体避难所。制片人明显地忽略了人们觉得最令人不安的场景，比如瘾君子公开开枪，或者精神病患者随机尖叫。但那些在所有街头流浪的人中最苦恼、最引人注目的人，那些长期无家可归的人，实际上只是无家可归人口中的一小部分。

更常见的是电影中出现的场景:人群使用移动淋浴，一对夫妇把宝贵的硬币放进洗衣机洗衣服，一个女人躺在铺位上翻看手机。当警察清理他们的营地时，人们把袋子塞进购物车，然后离开，一名妇女结束了她的清洁工作，艰难地回到她的避难所。

当申克和科斯拍摄她时，50岁的Resheema“Ro Ro”White正在里士满的一个帐篷里睡觉。她是在经历了一系列不幸之后才走上街头的，其中包括和她一起生活的母亲去世，以及失去了奥克兰港的工作。电影结束后，怀特在奥克兰的海湾地区社区服务中心担任住宅顾问，现在她在工作地点附近有一套公寓。

怀特在接受《纪事报》采访时表示:“当我看这部电影的时候，我发现自己成长了多少，我是多么的落魄。”“当时，我没有花时间看看我自己，我在哪里。我只是在生存。但我真的觉得我现在已经到了。”

她和电影中的男子路易斯·米兰达(Luis Miranda)仍然是朋友，米兰达和他的狮子狗卢娜(Luna)住在自己的车里，他说自己现在仍然睡在外面。她想让他住进来。怀特说，她希望有一天能开一个自己的住宅小区，把街上的人搬过来。

“我希望这部电影让人们知道我们也是人，”她说。“我们都有挑战和障碍，但你的梦想和目标是可以实现的。”

这部电影在本月的sfffilm纪录片系列中亮相。SFFilm副节目总监罗德·阿姆斯特朗(Rod Armstrong)说，对于住在湾区的每个人来说，无家可归的紧迫性是选择这个项目的一个关键原因。

“导演乔恩·申克(Jon Shenk)和佩德罗·科斯(Pedro Kos)让没有住房的社区以如此感人和朴实的方式为自己说话，这是另一个事实，”他说。他称这部电影是“视觉和声音诗歌”的作品。

关于无家可归的纪录片和其他电影都太少了，但它们几乎都是发自内心的。这个也是。

申克说:“我们并没有说什么新东西。“这只是一部电影。我们不是什么救世主。我们只是一些电影人走到一起，试图加入到讨论中来。”

“带我回家”(PG-13)将从11月30日周二开始在Netflix上播放。