在《女子监狱》(Orange Is the New Black)最后一季第三集的结尾，有一个场景提醒了我们，为什么这部Netflix出品的电视剧自2013年首播以来一直是如此引人入胜和深刻。

这一集名为《棕色是新的橙色》(And Brown Is The New Orange)，以俯瞰ICE拘留中心的全景结束，我们看到一排双层床上躺着身穿红色或橙色连体衣的妇女，有些人在哭泣，所有人都一脸绝望。这是一个视觉上美丽和令人难忘的时刻，然而，不是图像如此引人注目，而是在它上面播放的音乐。

这个场景开始于碎片化的声音拼贴和切分音的数字嗡嗡声，听起来就像另一个乐队试图警察电台司令的氛围。这是一种经常被模仿的风格，你确切地知道悲伤的、做作的人声什么时候会出现在歌曲中。在这里，在这个场景中，他们做到了，就在你期待的时候。

然后它就沉下去了。歌词是用西班牙语唱的，这让这一刻更加凄美。突然之间，这个场景不仅展示了被关在移民和海关执法局拘留中心的绝望和孤独，还分享了它的感受。音乐不仅传达了情感状态，而且西班牙人声的演奏就像一个灵魂从内而外哭泣的人的沉默独白。

到目前为止，肯定有大量的评论文章在流传，认为最后一季在美国国土上上演了最新的监禁悲剧:关押无证居民和寻求庇护者，这是多么勇敢。我想这是件好事。对许多人来说，通过一部虚构的戏剧来观看现实世界的恐怖是他们处理我们社会弊病的唯一方式。

然而，许多剧集都忽略了一个事实:7月26日(周五)在Netflix上开始流媒体播放的最后一季，它的强大之处在于，它的结尾做了六年前让它成为必看剧集的同一件事:它让我们对那些我们被教导要对他们毫无同情的人产生了同理心。

《女子监狱》的数学总是很诱人——加上女人、监狱、性、毒品和情感冲突，“根据真实故事改编”，加上一个不在乎收视率的发行商，结果就会产生诱人的电视节目。但让粉丝们每年夏天都回来看更多这个故事的，与其说是笼子里的奇观，不如说是看着笼子里的人改变了我们。

其他监狱剧——从MSNBC的“现实”《禁闭》系列到HBO的情节剧《绿野仙踪》——都用类似的套路吸引观众，但它们的结尾总是证实，这些人被监禁是有充分理由的。他们是无赖。他们是罪犯。他们是不平衡的。他们是白痴。他们是“证据”，证明我们不应该对美国监狱系统明显的不公正感到难过，应该为这些人没有试图偷我们的东西而感到高兴。

但《橘子》并没有试图为我们的内疚找借口。这部剧几乎把每个角色的故事都用精彩的情节串联在一起，让我们意识到，我们离坐进监狱的距离比我们想象的要近得多，也让我们意识到，有太多的美国人因为不公正的原因被投入了惩教系统。每张脸都向我们展示了人性的一面，加深了我们对生活在一起的人的理解。每一季都让我们越来越反感营利性监狱从我们的下层社会挖人来填补监狱的床位。每一个季节都让我们思考，“禁闭”和“自由”之间的界线是否应该是一条虚线，而不是一堵分隔墙。

《橘色》做到了这点，它让我们进入了罪犯的视角。我们不仅看到了他们的成长、悔恨或困惑，我们还体验了他们穿着橙色囚服的感觉。有时是通过向我们展示将人们引向监狱的模糊道路，有时是通过音乐和视觉效果来呼应那些被困在没有希望的人内心的情感。

《女子监狱》的遗产将是一个复杂的遗产。这是电视历史上主演和展示女性最多的节目。这是一部展现种族和文化多样性的剧集，与之前的任何一部剧集一样。这一系列节目让我们知道流媒体服务的内容可以与世界上的HBOs竞争。这是一个不断将巧妙的社会陈述与戏剧结合在一起的节目，有时感觉像是黄金时段的肥皂剧材料。

但它最大的标志，也是我们应该永远记住的，是《女子监狱》(Orange is the New Black)如何将我们这个不言而喻的种姓制度中最低等的成员人性化，它只是迫使我们记住，他们与我们并没有那么大的不同;他们在入狱前后都过着“人类”的生活。

之前也有其他电视节目、书籍和新闻报道尝试过这种方法。然而《Orange》的影响却更加持久，因为它并未试图冲击我们的系统，而是瞄准了我们的内心。它的标记是真的。

《女子监狱》:Netflix的流媒体。