当我十几岁的时候,保罗·麦卡特尼他是一个很隐蔽、很隐蔽的人。他的作品无处不在,但当他出现在采访中,他会转移话题,说俏皮话。如果有人问他,他是否认为披头士会重新组合,他总是说不,他不感兴趣。他似乎沾沾自喜。
现在我们知道了约翰·列侬他解散了乐队,而麦卡特尼一直在幕后努力把乐队团结起来。(在彼得·杰克逊(Peter Jackson)的巨作《披头士:归来》(The Beatles: Get Back)中,你可以看到他挣扎了468分钟,现在在迪士尼+上播出。)但在公共场合,麦卡特尼拒绝展示自己脆弱的一面。
即使在列侬被杀的时候,麦卡特尼也装出一副门面,拒绝向记者提供他们想要的东西。
“真讨厌,不是吗?”他一边嚼着口香糖一边说。
当时人们对他的轻率感到愤慨,但我现在明白了。他在想:“为什么我要为你表演我的悲伤,当你不在乎而我在乎的时候?”
在这期间,麦卡特尼有所放松,但2021年是麦卡特尼超越了仅仅讨人喜欢的一年。他变得非常可爱。
今年早些时候,在Hulu的《麦卡特尼3、2、1》(McCartney 3,2,1)系列节目中,他对自己的作品进行了毫无保留地、富有启发性的采访。在《The Beatles: Get Back》中,我们看到他当时其实也是一个相当正派的人。现在他又出版了新书《保罗·麦卡特尼:歌词》(Paul McCartney: The Lyrics),这是一本960页的精装书,分为两册,配有插图。在书中,麦卡特尼向你讲述了他154首歌曲背后的故事。
这是莎士比亚写了多少首十四行诗,所以,在文学术语中,154是个不错的整数。
这本书渴望通过歌词成为某种自传,但它不能完全是那样的,因为这不是麦卡特尼的写作方式。类似的列侬的书应该是自传体的——例如,列侬需要帮助,所以他写了“帮助”。他认为我们应该给和平一个机会,所以他写了“给和平一个机会”。但麦卡特尼的过程似乎更像是椭圆和无意识的,而不是自传式的,就像坐在那里拿着吉他,被闪电击中一样。反复。60多年了。
为了好玩,我写下了一些我最喜欢的麦卡特尼的歌曲,看看他有什么要说的。每首歌词都有自己的小章节,章节是按字母顺序排列的。至于《靠近》,他说,“当时我可能抽了太多古怪的烟草。”而且,他喜欢"蝾螈"这个词,所以他就加了这个词。在《漫长而曲折的路》中,他基本上是说有一条曲折的路,然后它就变成了一首歌,他想让这首歌听起来像雷·查尔斯。
当他真的说了一些有趣的事情时,通常不是你想象的那样。以《也许我很惊讶》为例,这是一首很棒的,也是罕见的关于一段稳定、忠诚的感情的情歌。大多数歌曲都是关于求爱或分手的,但麦卡特尼把重点放在了歌名中的“也许”上,并谈到了这是如何显示“爱情的脆弱”的。
他将《1985》描述为一首“关于未来的情歌”。也就是说,这首歌里的人是在说,在未来没有人能引诱他离开。这种关于爱的力量的想法,引发了麦卡特尼对爱在世界各地无时无刻都在发生的思考,在中国人们正在坠入爱河,在南美洲父母爱他们的孩子,动物们也彼此相爱。
当我第一次开始读《保罗·麦卡特尼:歌词》(Paul McCartney: The Lyrics)时,我想,“这家伙在开玩笑吗?”他为什么要谈这些的东西?为什么他就不能像约翰·列侬(John Lennon)在接受《滚石》(Rolling Stone)杂志采访时那样,给我讲一些我所期待的聪明轶事呢?”
但我读得越多,我越意识到,不,这其实是一本好书。顺便说一句,这是一堂关于让你的思想自由驰骋的写作课。但最重要的是,麦卡特尼做了他在20世纪70年代不会做的事:他开始敞开心扉。
《保罗·麦卡特尼:歌词》是你最接近麦卡特尼思想的地方。里面有点奇怪,但这是个熟悉的地方。
歌词:1956年至今
由保罗·麦卡特尼
(Liveright;960页;100美元)