我不想在下午6点去埃米德维尔。在星期三，因为我累了，也因为我知道我不得不在第二天早上9点去埃米德维尔，两次旅行感到过分，我没有在巴特阅读，我的手机几乎已经死了。

所以我要求缓刑。Would it be possible, did Pixar think, for me to skip the screening and just show up for Thursday’s press day, during which I was to learn about the upcoming fourth installment of their beloved “Toy Story” franchise, which is in theaters Friday, June 21? Did I really need to see select scenes from “Toy Story 4” on Wednesday night as well?

是的。是的，我做到了。

“（t）Inight是我们唯一一次从电影中展示录像（约32分钟）所以你需要在这里看，”写道，“写道。“（i）认为这真的很重要。”

考虑到这一点非常重要，我在下午4:30登上了BART，只是为了提前到达。

剧院很漂亮，椅子也很舒服。我们——我和其他几个似乎彼此都认识的记者——看了电影的各个部分。我不能告诉你细节。至少，我想这就是我签署保密协议的原因。我能说的是，在我们所看到的场景中，动画师以令人信服的方式将娃娃、灯和叉勺赋予了生命，这种方式真的令人震惊，但对我这个Photoshop技术有限的人来说，也是完全无法理解的。

一个Spork如何成为明星：陈腐是“玩具故事”宇宙中最新的角色。

夹子对你的祖母的房子很熟悉，如果她突然变成了百万富翁 - 所有温暖和舒适，也非常非常闪亮，漂亮。小博窥视，从以前的角色谴责她的角色“玩具故事“电影，是一个更充实的肉体，一个灯女人（我们后来学习）充满矛盾。

一个猎物，混乱地命名为僵局，推动了叙述的一部分，因为伍迪推动他拥抱他的身份，而不是用作吃烤土豆的用具，而是作为玩具。嗡嗡声在马戏团周围飞行。事实上，我们没有看到他的大部分地区，但他们几次告诉我们他对情节非常重要。所以你有它：他对情节非常重要。

此外，Christina Hendricks扮演一个令人毛骨悚然的娃娃，用虚弱的语音盒，基本的基于一块短夹子，就像加拿大斯坦曼杜克·库克一样好，因为他在“John Wick”特许经营，我最喜欢的动作 - 喜剧系列。

筛选后，他们向我们带来了楼上的，我们被告知了几次我们无法拍照。然而，感知我们无法遵循规则，他们提供了一张照片展位，我们可以采取自拍。他们也给了我们食物。我没有留在长远，因为我不认识任何人。

第二天早上我醒来时它仍然是黑暗的，我们都知道是最糟糕的。我在上午8:45到达皮克斯，并意识到我应该早点来。我没有足够的时间来利用免费的咖啡，橙汁，新鲜水果，素食弗里奇或辣椒薯块。

他们给我们发了几张纸，让我们在前一天晚上看了32分钟后告诉他们我们对这部电影的看法。我想我说过它很"迷人"我的意思是，它是一种完美的怀旧——20年前的特许经营中可爱的面孔和声音——以及数字插图中令人难以置信的精美细节。同时,分叉的。但我不想因为过于热情而违背我的新闻职业道德。

一旦我们充分用于市场测试，他们 - 我们有几次与我们有几次的思维，我想成为朋友 - 护送我们回到主要剧院。这是我意识到我在不知不觉中被录取到皮克斯动画大学，我深受我深入化的学校。我也被含咖啡因，但我没有睡着了，因为我是一个专业，我的编辑也坐在我旁边。而且，我想要一个。

我们的第一节课是关于皮克斯动画的历史。多年来，我们了解到计算机是如何改进的，它们可以更有效地利用多边形来欺骗我们，这样我们就可以在几个小时内，相信玩具不是无生命的。

当他们并排排队每个电影的截图时，他们的进步的全部效果是不可否认的。“玩具故事”是第一个专业长度的计算机动画电影。曾经。虽然看起来很好，但它无法与20多年后缝制到电影中的细节。例如，在“玩具故事4”中，Bo Peep在她的瓷器身体和伍迪的牛仔裤中有文字发际骨折，有很少的飞走纤维。

我意识到这一位在皮克斯的人，是非常强壮的，也非常有才华。当然，他们总是已经过了。这不是似乎早期的电影并没有尝试那样详细说明 - 例如，军队男人总是看起来像真实的东西，粗糙的塑料边缘和所有 - 但是该技术没有。

不管怎样，这是他们进步的另一个衡量标准:第一部《玩具总动员》有129名工作人员。这一期,475年。第一部《玩具总动员》有一个由129个“核心”组成的“渲染农场”。这一期有55,000个核。

“我不知道核心是什么，”长时间的Pixar生产设计师Bob Pauley说。这也很安慰，也不知道核心是什么。

Pixar的全球技术设计师有用，比尔Reeves，有答案。核心基本上是计算机的内部，所以拥有更多的核心，他表示“拥有更多的计算能力”，“允许我们为人民节省时间”。

TL;博士：核心是魔术！

他们说，它曾经需要60到100小时渲染框架。现在，第一个“玩具故事”可以比观看它所需的时间更快地渲染。感人的。

已经成功通过了我们的第一堂课，记者出席的记者 - 来自虚荣博览会，Moviefone，娱乐周刊，华尔街日报和其他人 - 被分成了群体，或者我喜欢想到他们，团队。然后我们的思想让我们穿过走廊（没有照片！）到与新电影有关的各种迷你课程。

在博回来了！我们了解到他们对角色的新装备和更新的女权主义态度努力工作的艰苦程度。显然是一个也是玩具的瓷灯，不在第三部电影中，这是一个非常大的交易，她在休息合同后返回特许经营权。这次我们在野外找到她 - 没有孩子的玩具。伍迪发现它可怕;她发现它解放了。

博，她的雷马格纳告诉我们，是一个矛盾的女人。她都很脆弱和强,认真和讽刺。她是善良的，但她不是母亲。动画师在她的手腕和她的肘部中痴迷于弯道;他们希望她的脸颊的粉红色是正确的。她就像一个不那么杀人的（我假设）新娘从“杀死票据”，也喜欢体操运动员Aly Raisman。

在《一切尽在细节》中，艺术家们揭示了他们许多错觉的秘密。例如，尽管这听起来像一个非常糟糕的主意，但他们创造了人工智能蜘蛛，使蛛网看起来可信。(“侏罗纪公园”响在我的脑海里:“你的科学家总是关注他们是否可以,他们没有停下来思考是否应该。”)这些数字蜘蛛被放置在一个场景,然后他们去上班——免费,我收集——一个阁楼填满蜘蛛网,看起来,像真的一样。

动画师在恰到好处的“联系点”中，也可以在正确的斑点中精心添加细节。例如，您必须在幻灯片的底部附近添加一点沙子;否则场景可能看起来太好，整洁而且不可思议 - 在现实世界中没有任何完全善良和整洁，玩具没有生命。

动画师是这么做的，他们说我们，观众，“可以放松和享受这个故事。”虽然，现在我知道这一点，我在看这部电影时永远不会放松一下。我会太忙于思考他们的“完全不完美”的套装。

最后在（玩具）盒之外，我们了解了Pixar如何创建数字道具，然后在数字集中安排它们，然后可以数字亮起或着色，好像它们正在实际的设置。对于这部电影，许多小时花了填补了他们最大的一个古董购物中心。首先，他们设计了该集合，就像建筑师一样铺设出来的房子由木材而不是像素。然后他们必须创造道具来填补它 - 数字时钟和椅子和玷污的银。他们安排一切都像一个大拼图，一些道具得到了搁置，然后他们设置了场景。

不知何故，他们有一个数字“相机“然后他们可以把它变成一切，因为他们实际上在一个真正的地方徘徊而不是完全徘徊，完全由魔法核心组成。T.真的，我仍然困惑这是如何工作的，但我的无知使它不那么令人惊讶。更多魔法：他们有数字套装是膨胀和复杂，疯狂的细化，所有这些都挽救了电脑内部的微小金属。

下午1点现在是午餐和校园之旅的时候了。这是在这段时间，因为我看着一个网球场和排球场和一个游泳池和一个郁郁葱葱的绿色草坪，带着adirondack椅子的休息，那么深刻的不安设定了它。在生活中的某个地方，我开始思考，我做错了决定。纪事有时会让我们免费释放它 - 它和披萨，但我们没有游泳池。我很快检查过pixar是否正在招聘。

当然还有更多：普通赛档案的旅行;巨大和原始和街对面，这清楚地赋予了焦虑一些焦虑。看看这两种方式，他们说，武装出来，从某些死亡中抱着我们。并且有一个新闻发布会问题，如“什么，也不构成一个玩具，它如何获得感知或没有获得感知？”

最后！一些答案， 我想。

这个问题问得好，曾在皮克斯实习的乔希·库利(Josh Cooley)说，他现在正在执导皮克斯最受珍视的系列电影的第四部。“我不想接，”他说。然后他接了电话。“不管感觉对了。”

那天下午离开皮克斯之前，我最后一次参观了这个灯火通明的大厅。我仔细端详着牧羊女、叉怪、胡迪和巴斯的面孔——他们把他们的肖像挂得满地都是，这样我们就不会忘记要去写哪部电影了。我考虑了我所学到的关于动画魔法的所有内容，并思考了AI蜘蛛即将带来的威胁。

我没有，我决定，遗憾地来埃米德维尔。（两次。）