当你谈论贝尔纳多·贝托鲁奇——这位获得奥斯卡奖的意大利导演，于11月26日星期一去世——所有的道路都通向他2003年的杰作《追梦者》。

他还拍过一些更宏大、更奢华的电影(《末代皇帝》(The Last Emperor)、《1900》(1900))，也拍过一些更具争议性的电影(《巴黎最后的探戈》(Last Tango in Paris))，也拍过一些政治色彩更浓厚的电影(《墨守成规》(The Conformist))，但在《追梦者》(The Dreamers)中，他找到了一个表达自己作品中各种张力和激情的工具。这部电影找到了他，当时他正处于艺术的顶峰，仍然拥有他的健康和活力，在他77岁去世前几年，他的健康和活力开始衰退。

特别值得一提的是《追梦者》，因为现在，由于贝托鲁奇的去世，很多人将会第一次看到他。基于他们的名气，人们最有可能被吸引的电影是《末代皇帝》(the Last Emperor)和《最后的探戈》(Last Tango)，当然，这两部电影都很有趣，但总的来说，它们并不是这位大师作品的最佳大使。

《末代皇帝》(The Last Emperor)是第一部在北京紫禁城拍摄的西方电影，在视觉上令人惊叹，但这是一部迷人的一次性作品，不是贝托鲁奇作品的典型。尽管它有我们联想到的意大利导演如卢奇诺·维斯康蒂(Luchino Visconti)的华丽和美丽，但它在很大程度上是一部美国式的史诗电影。当时的美国观众做出了回应。该片获得了9项奥斯卡奖，包括最佳影片和最佳导演奖。

《巴黎最后的探戈》(1972)是贝托鲁奇视觉光谱的另一边——实际上是一部带有幽闭恐怖气氛的室内戏剧。马龙·白兰度(Marlon Brando)在片中饰演一个有自杀倾向的中年混乱人物，他与一个年轻女子(玛丽亚·施耐德(Maria Schneider)饰演)发生了一系列无趣而生动的性关系。这部电影在很大程度上是那个时代的产物。在今天看来，它既利用了一个雄心勃勃的19岁女演员，又粗俗地、无意识地滑稽可笑。

但《追梦者》是贝托鲁奇作品的高潮和入口。和《最后的探戈》一样，它也是一部充满性爱的室性电影，讲述的是一个年轻的电影迷(迈克尔·皮特[Michael Pitt]饰)在巴黎与一对异卵双胞胎成为朋友的故事，他们也是电影迷，路易斯·加瑞尔(Louis Garrel)和伊娃·格林(Eva Green)。他们关上门，重新演绎他们最喜欢的电影中的幻想。但这里也有一丝1960年代的革命政治——它发生在1968年巴黎骚乱期间。在一个场景中,三个朋友穿过卢浮宫,有意识唤起的著名的类似的场景让-吕克·戈达尔的“群外人。”

贝托鲁奇出生在意大利的艾米利亚-罗马涅地区，在政治上就像出生在伯克利。不可避免的是，他是左派，和大多数意大利左派一样，他出身于一个有教养、富有的家庭。贝托鲁奇的父亲是一位成功的诗人，同时也是一位艺术和电影评论家。有一段时间，贝托鲁奇似乎会追随父亲诗意的脚步。但贝托鲁奇有一个重要的朋友——导演皮尔·保罗·帕索里尼——他聘请贝托鲁奇协助拍摄一部电影。

贝托鲁奇迷上了电影，并决定成为一名电影制作人。那是20世纪60年代初，对一个意大利人来说，似乎是开始电影生涯的好时机。那是米开朗基罗·安东尼奥尼、费德里科·费里尼和维斯康蒂的时代，整个世界——最重要的是美国——都对意大利电影感兴趣。他的第一部电影是根据帕索里尼的短篇小说改编的《死神》(La Commare Secca，在美国被称为《死神》)。这部电影采用了帕索里尼和法国新浪潮的粗犷风格。

他的第一部杰作《墨守成规》(The Conformist)于1970年出版，改编自阿尔贝托·摩拉维亚(Alberto Moravia)的小说。这部电影讲述的是一个不出柜的工作人员(让-路易·特林蒂格南饰)被卷入为法西斯政府杀人的故事。在电影的纯粹美感中，观众感受到权力的诱惑。墨索里尼(墨索里尼的意大利)统治下的意大利从未像现在这样对那个时代的道德妥协进行控诉。当贝托鲁奇创作这幅相当成熟的作品时，他还不到30岁，回想起来真是令人震惊。

《墨守成规》获得奥斯卡最佳改编剧本提名，但它可以被视为这类意大利电影给美国观众留下印象的最后一刻。贝托鲁奇通过改编成为一个更国际化的电影制作人，大部分工作都是用英语。虽然在翻译中有所遗漏，但他仍然拍出了一流的电影，如《1900》(1976)、《末代皇帝》(1987)和《遮蔽的天空》(1990)。他还和丽芙·泰勒(Liv Tyler)一起制作了荒谬的炸弹电影《偷美人》(Stealing Beauty, 1996)，不过没关系。伟大的电影人不需要一直都是伟大的。

但《追梦人》是他晚年的经典之作，是他智慧和艺术的受益者，是贝托鲁奇对电影的一切意义的总结，也是电影对贝托鲁奇的一切意义的总结。