凭借《奶牛》，奥斯卡获奖导演安德里亚·阿诺德(Andrea Arnold)制作了一部意义深远的纪录片追踪一头奶牛四年的生活。没有叙述，没有解释，只有一小段对话(农民说话)彼此)。从头到尾，都是奶牛视角下的奶牛生活。

其结果与传统娱乐截然不同。这更像是一种宗教体验。通常情况下，电影会持续两三分钟，似乎什么都没有发生，然后会有一个启示或穿刺般的美丽时刻。

如果你看到了“牛”，你将永远不会忘记它——请注意，有时这并不是一个容易的手表。

电影以主人公卢马即将分娩开始。最终，Luma的小牛被拉出来，来到了这个世界，这是一个特写镜头小牛的脸。这个特写镜头是影片的第一个重要时刻:又有一个生物来到了这个世界，必须受到尊重。这就是意识的尊严。

我们看到Luma舔干净小牛的温柔，一种充满爱但欺骗性的欢迎来到这个世界。然后，很快此后,幼崽和母鲸分开了。Luma被带到一个单独的隔间，在那里她看着摄像头，不断发出一种听起来不像“哞”的声音。听起来她好像在问问题。

从《奶牛》中可以清楚地看到，卢马并不是生活在一个可怕的工厂化农场里。相比之下，这个农场相当人性化，但生活还是很艰苦。令人惊讶的是，挤奶似乎是一种相当愉快或中性的体验。但要把它们关在围栏里，四处走动——割掉它们的角，烧灼它们的角，在每只耳朵上钉上标签——这些都不容易。

奶牛似乎永远不知道发生了什么，但有时它们似乎也想知道。在某一时刻，几头牛被装上了一辆卡车的后部，阿诺德放置了她的相机，这样我们就能看到它们开车离开时看到的东西——几个农民，所有其他的牛，它们所知道的世界。

奶牛必须保持怀孕状态，否则它们就会停止泌乳，所以在某种程度上，我们看到了一个诱惑奶牛的例子。显然，奶牛和公牛对性的态度和对其他事情一样成熟，尽管阿诺德删去了完美的精确时刻。(剧透警告:在一个罕见的时刻讽刺的幽默，她切换到烟花表演。)

电影中有一个纯粹幸福的场景，那就是奶牛们在牧场上嬉戏。大多数时候，他们只是在跋涉，但当他们走到外面，看到一片绿色的田野，他们就会跑起来。

我们认为这样的动物是理所当然的。“牛”表示我们欠他们关注。有些人会看到“牛”，想成为素食主义者，而有些人会带着不同的观点离开。这部电影没有推动议程。它只是告诉你:现在是深夜。牛在牧场上。月亮升起来了，一架飞机在空中。牛看到了我们所看到的。这是这个星球上的生命。

像每一部伟大的电影一样，《奶牛》的意义远不止它所表达的或直接的意图。以一种难以限制或描绘的方式，这是对生活的沉思。它没有人格化。它不会把牛变成人。在大约90分钟的时间里，它把我们变成了一头奶牛。在这样做的过程中，它向我们展示——以一种我们能真正感受到的方式——存在是多么神奇。

N“牛”:纪录片。导演:安德里亚·阿诺德。（不评价。94分钟。)将于4月8日周五在旧金山湾区影院上映，视频点播。