恐怖电影有责任直击主题，引发恐慌。他们通常有90分钟的时间来做他们的工作，也许是两个小时。压力就在眼前。但是一部恐怖片还是可以稍微伸展一下四肢的。如果你在投资——如果你正在观看，你很可能是在投资——你会提供一些自由。你可能不知道两集之后会发生什么，你也可能不会非常害怕，但你会愿意等着看。

Netflix的新剧《81档案》(Archive 81)充分利用了这一空间。它慢慢地建立，戏弄你，逼你关掉它。但它的前提是有希望的，丹，一个脆弱的视频档案管理员(由Mamoudou Athie饰演)，受雇重建一组从曼哈顿火灾中幸存下来的录像带。丹的新老板(马丁·多诺万，欢迎)把他送到了卡茨基尔的一个偏远的机构，解释说磁带太脆弱了，不能移动。这里发生了一些可疑的事情。你知道你想多待一会，看看到底是什么。

《81档案》从一开始就以高度的工艺、技巧和想象力组合在一起。这里有两个世界:丹现在的世界，在白雪皑皑的与世隔绝的卡茨基尔;以及25年前录音带上的世界。在录音带中，年轻女子梅洛迪(Dina Shihabi饰)采访了被大火烧毁的大楼里的居民。电影制片人，尤其是五位编辑，让这两个世界之间的联系变得诡异而渗透;让每个人、角色和观众都想知道什么是真实的，什么是从神秘的事情中流出来的——当Melody观察她奇怪的新邻居时，她全神贯注于这些事情。

《81号档案》问了很多没说出口的问题，让你想知道答案。在某一时刻，也许在中途，它开始用真正的恐惧来回报你的好奇心。有一个可怕的降神场面你可能不应该一个人看，还有一些连续的梦境，似乎没有人睡着。在某一时刻，丹开始相信他可以拯救他在磁带上看到的Melody。《81号档案》创造了一种对有效恐怖至关重要的情绪:它让你保持警惕，失去平衡。它慢慢地建立起来，慢慢而坚定地建立起来，直到你无法转移视线。

如果处理得当，发现的画面本身就很可怕。这部剧提到了《女巫布莱尔》(The Blair Witch Project)的名字，如果它愿意的话，还可以提到很多其他类似的人物。据我们所知，丹最近精神崩溃，越来越专注于他的工作，制片人创造了一种他陷入他(和观众)在屏幕上看到的东西的感觉。这部剧也充分利用了25年的时差，以及我们对火灾的了解;我们怀疑其中一些人已经死了，正从远处微笑着进来。

基于同名播客，“Archive 81”用旧的素材创造出一些新鲜的东西。所以留下来。你的耐心会得到回报的。

米“81年档案”:恐怖系列。主演马穆杜·阿西，迪娜·什哈比，马丁·多诺万，阿里安娜·尼尔，茱莉亚·陈和马特·麦戈瑞。导演:丽贝卡·托马斯、海法·曼苏尔、贾斯汀·本森和亚伦·穆尔黑德。(TV-MA。共八集，每集约60分钟。)从1月14日周五开始，可以在Netflix上观看。