HBO Max的新限定剧《楼梯》(The Staircase)提出了很多问题，但它可能也会让你问一个:为什么?为什么要花8个小时来讲述一个真实的犯罪故事，它植根于20年前发生的事件，而这些事件已经在一个流行的系列纪录片中被剖析过了?

换句话说，这个最好是好的。

至少从影评人看到的五集来看，的确如此。《楼梯》是一部非常聪明的电视剧，它对真相、内疚和自欺欺人进行了审视，充满了想法和精彩的表演。它不断地表明，在讲故事时，“如何”比“讲什么”更重要。在这个系列中，一个看似简单的眼神，或者一次无伤大雅的交流，都可以隐藏着一个意义深远的世界。

科林·费斯是推动这一切的引擎。他扮演迈克尔·彼得森(Michael Peterson)，一个北卡罗来纳州达勒姆的小说家，2001年因谋杀妻子凯瑟琳·彼得森(托尼·科莱特饰)而被定罪。他声称她从楼梯上摔下来了，他说服了大部分家人相信他，或者至少是说他们相信他。与此同时，一个法国纪录片摄制组在现场记录每一步。(该剧也叫《楼梯》(The Staircase)，可以在Netflix上观看。)

这部HBO新剧的主创、大部分剧集的导演安东尼奥·坎波斯(Antonio Campos)用本丢·彼拉多(Pontius Pilate)的一句开场白下了赌注:“真理?那是什么?”这个问题与其说与彼得森是否有罪有关，不如说是与他周围的人对他的看法有关，从他错综复杂的家庭(这很复杂)到他的法律团队(由迈克尔·斯图尔巴格(Michael Stuhlbarg)饰演的圆滑的大卫·鲁道夫(David Rudolf)领导)。纪录片大师埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)一直致力于研究这样一个观点:我们会选择相信任何能帮助我们在晚上入睡的东西。《楼梯》采用了这一概念并加以运用，但在手法上始终保持微妙。尽管所有人都能看到正在发生的一切，但在表面之下还有更多的东西。

费斯把彼得森演成一个自恋者，有自卑感，是一个自命不凡的烈士，无论在公开场合还是私下里，他始终坚信自己是无辜的。他似乎连自己都说服了。他的家人都是他的帮凶，包括两个和父亲步调一致的搞砸了的儿子(戴恩·德哈恩和帕特里克·施瓦辛格饰)，以及两个似乎不那么确定的女儿(索菲·特纳和奥德萨·杨饰)。这里的演员阵容不只是一致优秀;它作为一个单一的有机体，弯曲和断裂作为一个整体，从星星到小玩家。

坎波斯还保持了视觉上的移动，使用了一些令人眼花缭乱的摄像机设置，模糊了过去和现在，强调了彼得森家的洞穴般的感觉。一开始感觉有点无关紧要的纪录片元素逐渐融入到真实和虚构的中心主题中，导演文森特·维尔米尼翁(Vincent Vermignon)的表演让人感受深刻，他试图在不被主题迷住的情况下，既要做到正确，又要讲述一个伟大的故事。

在《楼梯》中，确定性是一种该死的毒品，是一个令人信服的纵容者使用的武器，他可能只相信自己的故事。真理?那是什么?

N“楼梯”:有限的系列。主演:科林·费斯，托尼·科勒特，迈克尔·斯图尔巴格，奥德萨·杨，戴恩·德哈恩，苏菲·特纳和帕特里克·施瓦辛格。由安东尼奥·坎波斯创作。(TV-MA。八集，每集大约60分钟。)前三集将于5月5日周四在HBO Max首播。后续剧集将于周四至6月9日播出。