评论:大卫·克罗斯比在优秀的新纪录片中完全忏悔模式

大卫·克罗斯比在纪录片《大卫·克罗斯比:记住我的名字》中讲述了他的过去。图片来源:美联社

他的死亡就像一团病态的迷雾笼罩着这部纪录片。他念叨着一连串的健康问题,心里想着即将到来的厄运。他乞求更多的时间,甚至预言自己会死。他说:“在接下来的几年里,我将会心脏病发作。”

大卫·克罗斯比就像罗马的废墟;他的生活可能是一场灾难,但他的辉煌依然存在。76岁时,他发现自己为了偿还圣伊内斯山谷马场的抵押贷款,不停地玩一夜情;正如他所指出的那样,克罗斯比是克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨中唯一一个从未写过热门歌曲的人。他是一个生病、疲倦和孤独的老人。

他说:“所有和我一起做音乐的人甚至都不和我说话。”“全都是。”

这是《大卫·克罗斯比:记住我的名字》(David Crosby: Remember My Name)中的克罗斯比,这是一部由卡梅隆·克罗斯比(Cameron Crowe)制作的精彩的、好莱坞风格的纪录片,他是一位一流导演,曾是《滚石》杂志(Rolling Stone)的奇才记者,他不仅主持了电影中目前的采访,还展示了1974年16岁时的工作他与克罗斯比的第一次采访。这位年过七旬的摇滚明星陷入了强迫性的自白模式。他挑出破碎的感情、前女友、乐队政治和人格缺陷的碎片,但从未真正陷入自怜,而是以鉴赏家的眼光看待痛苦和苦难。

这部电影就像一场让人无法移开视线的车祸。一生的无礼行为在你眼前倾泻而下。他播下了冲突,收获了毁灭。他的好朋友和音乐灵魂伴侣,格雷厄姆·纳什这位摇滚音乐界最通情达理的人,终于打断了他。纳什说,他每天都和克罗斯比聊天40年了,他已经两年多没和克罗斯比说话了。

“他把克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什以及克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨的灵魂都挖出来了,”纳什说。

克劳斯比只剩下他的真实和音乐了。这种毫不退缩的坦率从天真到暴躁,但他不会为自己找借口。“至少我有足够的勇气诚实,”他说。这是他的救赎,如果有的话。

第一次担任导演的A.J.伊顿跟随克罗斯比参观了好莱坞日落大道上的老房子和月桂峡谷山上的房子——其中一个是他被伯德开除的地方,另一个是乔妮·米切尔和他的朋友格雷厄姆·纳什住的地方,纳什在那里写了《我们的房子》。就是在那个厨房里,克罗斯比、纳什和斯蒂芬·斯蒂尔斯第一次一起发声。克罗斯比时而多情时而咸。这家伙还能讲个好故事。

《大卫·克罗斯比:记住我的名字》中的大卫·克罗斯比图片来源:圣丹斯研究所/ TNS

其他同事也加入了讨论——妻子简、杰克逊·布朗、前乐队成员纳什、尼尔·杨和伯德乐队的罗杰·麦吉恩。摄影师亨利·迪尔茨(Henry Diltz)有趣地亮相,把克罗斯比的所有问题都归功于中国占星术,因为克罗斯比是狮子座,出生在狮子座岁末年蛇。

贯穿始终,克罗斯比敏锐地意识到他正在被拍摄;他偶尔会试着在镜头前指挥(“这里没有镜头”)。因此,引起他所有问题的行为是讨论的,而不是展示的,尽管古老的剪辑清楚地显示克罗斯比的大脑被烘烤出来,证明他在他的辉煌岁月中缺乏清醒。

导演伊顿一开始就声称克罗斯比正处于创作复兴之中,尽管在银幕上几乎没有证据证明这一点。克罗斯比在晚年变得多产,在2015年CSN最终倒闭后推出了一系列个人专辑(三人最后一次在白宫的点亮圣诞树仪式上,在奥巴马夫妇面前演唱《平安夜》是令人尴尬的),但最近在电影中的音乐会表演并不引人注目。虽然克罗斯比从来不是一个有魅力的主唱,也不是一个始终如一的强大的词曲作者——事实上,他的很多独唱作品都是平淡无奇的他有一副甜美和谐的嗓音。他和纳什就像嬉皮版的埃弗利兄弟。

这部电影的引擎是在克罗斯比身上闪烁的人性,没有什么可以熄灭。他眼中的光芒可能已经暗淡,但他是一名坚定的战士,为下一场比赛做好了准备。他有相当大的魅力,能像鸟儿一样歌唱。最终,这就是他成功的原因,也是为什么这部电影和克罗斯比本人一样迷人和诱人。

N《大卫·克罗斯比:记住我的名字》纪录片。导演A.J.伊顿。(R. 95分钟。)

  • 乔尔Selvin
    乔尔Selvin乔尔·塞尔文是《编年史》杂志的前流行音乐评论家。